《甜孩子》龙虾啊

2、第一卷 六个人 第二章 突然落下的夜晚

　　出租车在城市的脉络里穿行，如同血管中的血液。街上来往的车辆也是血液的一部分。他们共同在这缓慢而拥挤的街道上前进。
　　那首歌结束以后，司机也好像恢复了正常，不再莫名微笑，也不同我搭话。在北方的大部分城市，一个不爱讲话的人可做不了一个好司机，他会比别人忍受更大的寂寞，又或者，他本来就是一个习惯了孤独的人。
　　好在沉默不长，半个小时的车程，即使路上再堵，也不过延长了十分钟。
　　“到了。”
　　司机的话依旧不多。我扫码付了钱，拉开车门。
　　在人潮拥挤的火车站，七月的炎热又彻底包围了我，一切的人和物都充满着梦境般的荒诞感。
　　我看了一眼手表。
　　四点四十五分。
　　铲子的火车五点钟到站。
　　我还有十五分钟去思考荒诞感的来源。
　　我坐在火车站的椅子上，用力回想今天一天的生活。从早上值夜班回家到中午吃的黄焖鸡外卖，再到下午铲子给我打的电话。除去中年司机在车上放的那首歌以外，一切都平常至极，然而这平常中必然藏着一些我察觉不到的异常。
　　正当我从兜里拿出耳机，打算从《Sweet Child O‘ Mine》这首歌里面找灵感的时候，人潮突然从出站口涌了出来。
　　在这嘈杂的窄小世界里，我突然明白了梦境一样荒诞感的来源。
　　无论是中午吃的黄焖鸡外卖，下午铲子的电话，还是在路上听见的那首《Sweet Child O‘ Mine》，都是和我大学时候息息相关的事。
　　他们单独出现也许不足为奇，可如此密集频繁地出现，就不能用巧合来说明了。
　　我想，自从毕业之后拼命逃离的那段大学日子，那些分割在现在与从前的隔膜，在某一刻破裂了。

　　没错，是破裂。也许是在某个我不在意的夜晚，在某个没有刻意记住的时间。那层薄膜隔开的，潮水一样的记忆，终于上涨到一定高度，超过了那层薄膜承受的上限。
　　于是，薄膜破碎，山崩地裂。我无可避免地再次面对有关我大学生活的一切。我在这个吹着热风的七月，在离开那片校园三年后的夏天。
　　终于与过去重逢。
　　我终究不能逃避。

　　拥挤的人群如同海洋中的沙丁鱼，他们挤在一起朝着一个方向游去。
　　在我思考那层薄膜的时候，鱼群中的一条鱼偏离了航道，游到我的面前。我伸手抓住他的鱼鳍，额不，抓住他的手。
　　“好久不见。”
　　“好久不见。”两只手使劲握在一起。我看着曹振川的脸，不长的黄色卷发，刚刮过的胡子，嘴角微微翘起，带着真诚的笑容。
　　记忆中的脸和眼前的脸重叠在一起，我花了五秒钟记住他现在的样子，修正了被岁月模糊过的印象。然后开口说道：
　　“走吧，带你吃点好的。”
　　他点点头，有些恶狠狠地说：
　　“吃肉。”
　　我差点笑出声，三年未见的隔阂似乎在这一刻消失不见。
　　“吃肉！”

　　这句话是以前每个月初的时候我们说的。大多数人的学生时代都是贫穷且快乐的。我们也逃脱不了月末吃土的困扰。
　　于是每个月初领完生活费以后，宿舍里总有一个人莫名地喊一句，吃肉！然后一下子勾起六个人的向往，商量着去哪个自助餐厅安抚一下馋虫。

　　不过眼下的我们似乎不再会在吃这件事上发愁，也没人会在乎有没有肉，只是再难找到曾经那种苦中作乐的滋味了。
　　我领他去我家楼下新开的馆子。城市里的饭店时常如雨后春笋一般冒出来，又齐刷刷地关门转让。
　　不过这家看起来生意红火，想必有一些过人的地方。
　　“想吃什么？”我问他。
　　“整两道硬菜，不要素的，我还是无肉不欢。”
　　我笑了笑，指着菜单上用一整页推荐的鱼头泡饼对一旁的服务员说：“来一份这个。”
　　服务员看了一眼就展露出标准化的职业微笑说：“好的先生，请问要多大的呢？”
　　“要最大的！”曹振川在一边插嘴。
　　服务员憋笑看着我说：“先生，现在店里有十斤重的鱼头。”
　　我无奈地点点头，说：“听他的吧。”

　　还不到六点，店里客人不是很多，鱼头不一会就端上来了。热气腾腾的一盆，鱼头大得夸张。
　　鱼头先是切半腌制，之后又经历炸制和焖煮。鱼头的鲜嫩软烂恰到好处，鱼汤里又下了豆芽和冻豆腐，满满一锅漂着油花的奶白色汤汁再配上一盘外酥里嫩的贴饼子，让我和曹振川连连咽口水。
　　我开了一瓶冰啤酒递给曹振川，又开了一瓶倒入杯中。
　　白色的泡沫停在杯口，我和曹振川举起杯子。
　　“干杯。”
　　夹起一块吸满汤汁的冻豆腐，轻轻放在碗里等待它变凉。冻豆腐这种食物，独属于带有北方特色的汤菜。
　　豆腐冷冻之后会产生许多细密的小孔，有点像烤麸。炖汤的时候会吸收汤汁，如果不等它变凉，很容易在入口时烫到舌头。我在大学时就经常见到第一次吃冻豆腐的南方人被烫到舌头。
　　“准备什么时候走。”我问他。
　　“明天下午吧。”
　　“那今晚住我家？”
　　“你家晚上没人么？”
　　“新买的房子，我爸妈付的首付。我以前跟你说过的，小地方房价便宜。”我知道他那里房价高的离谱，所以故意带着炫耀的口气跟他说，
　　曹振川狠狠夹起一块泡好的饼，又狠狠放进嘴里，看样子根本没打算理我。
　　我有些好笑地看着他，刚想开口再揶揄他几句，第二道菜也上来了。

　　奉行肉食者原则的我们自然没有点素菜。第二道菜也是店里的招牌菜香米肉，石锅装着大块红烧肉，下面是松软的五常大米。
　　用勺子盛起一勺浸满汤汁的米饭，再夹起一块肥瘦相间的五花肉放在勺子上，一同送入嘴中。
　　米饭松软，汤汁香甜，五花肉经过了长时间的焖煮，肥肉已经变得入口即化，瘦肉也软糯可口。这家店偏南方风格，红烧肉喜欢放大量冰糖，配上混着玉米和松子的米饭，却出奇地不会腻人。
　　“你尝尝这个，好吃的很。”我对正埋头吃鱼的曹振川说。
　　他艰难咽下嘴里的鱼，突然对我说：
　　“我要结婚了。”
　　我有些呆滞地看向窗外，夜幕不知在何时已经悄然落下。