《偏偏风意来》风吹云落

7、白月光死而复生 卫清明醒来

　　卫清明醒来后的第一句话，是问今日几时。
　　游缕答：“谷中没有时辰。”
　　卫清明皱眉。
　　他显然很不喜欢一个连时间都不讲规矩的地方。
　　窗外仍停着昨日那片暮色。云悬在西天，屋檐下的露珠凝在叶尖，既不坠落，也不蒸散。村中人重复着同样的动作，像一卷被谁按住不许翻页的画。
　　“莫忘谷介于生死之间。”游缕把药针收进布囊，“谷中所见多是有憾未了的亡魂。活人误入，往往只进不出。待得越久，与人世的牵连越薄，直到外面无人记得你的名字。”
　　翩然抱着一碗药靠在门边：“那我母亲一定能把谷耗死。她记仇能记十年，记我更久。”
　　游缕看她一眼：“最好如此。”
　　卫清明没有接话。
　　他的目光仍停在药庐方向。
　　清风已经离开一刻钟，他却像还在看那扇门。
　　翩然在他眼前晃了晃手：“卫大人，你这样盯，再看也不会多长一扇门。”
　　卫清明回神：“她不是清风。”
　　“你说这句话时，脸不像相信。”
　　“世上相似之人很多。”
　　“半枚玉钗也能相似？”
　　卫清明沉默。
　　三年前，他与清风原有婚约。
　　那并非皇帝赐婚，而是两家长辈口头定下的少年约定。他从边关归来时，只收到她“与侍卫私奔、途中遇匪”的死讯。所有人都劝他放下，说一个背弃婚约的人不值得查。
　　他偏偏查了半年。
　　越查，越像有人故意把她写成一个不值得被追问的人。
　　后来皇帝赐婚平玉，他没有抗旨，也没有欢喜。对他而言，婚约只是朝局的一道公文；对平玉而言，大约也一样。
　　如今死去的人站在眼前，却不记得他。
　　这比看见尸骨更残忍。
　　更令他难以面对的是，平玉从未追问过清风。赐婚当日，她只平静说过一句：“卫大人心里若已有故人，不必为了让我体面便假装没有。”当时他把这句话当成公主的冷淡，如今才明白，她不是不在意，而是不肯让另一个女子的生死成为婚约里的罪证。
　　他忽然对那场尚未完成的婚礼生出一点从前没有的愧意。不是因为他爱上了平玉，而是他第一次看见，对方也在用自己的方式守住尊严。
　　清风端着第二碗药进来时，卫清明已经恢复平静。
　　“公子伤中余毒，需再服一剂。”
　　她把碗递过去，指尖差一点碰到他的手。
　　卫清明在最后一瞬收回。
　　他怕一碰，眼前的人便像幻觉一样碎掉。
　　“姑娘煎药时，为何多放半钱甘草？”他问。
　　清风有些意外：“我也不知道。手碰到药秤，便觉得应当如此。”
　　卫清明眼神微微一红。
　　少年时清风怕苦，什么药都要偷偷加甘草。卫母骂她坏药性，他便在旁边替她遮掩。这个连她自己都忘掉的小习惯，身体却还记得。
　　“公子从前认识一个爱放甘草的人？”
　　“认识。”
　　“她如今在哪里？”
　　卫清明看着她：“很远。”
　　清风没有追问，只轻声道：“若还有机会见面，别让她等太久。”
　　卫清明把那碗药一口喝尽。
　　苦味之后，果然有一点极淡的甜。
　　午膳由清风亲自送来。
　　她把姜丝羊肉推给游缕，把没有姜的清蒸鱼放到卫清明手边，又把最甜的青梅留给翩然。动作自然得像做过千百次。
　　等所有人都看着她，她才怔住：“我放错了吗？”
　　卫清明摇头。
　　他自幼不食姜。
　　清风以前每次家宴都会替他把姜菜换远。
　　记忆被谷抹去，手却仍沿着旧日的路走。
　　翩然捧着青梅，忽然觉得嘴里的甜有点发酸。
　　饭后，卫清明问清风最早记得什么。
　　她说自己三年前醒在枯井旁，衣上全是血，怀里只有半枚白玉钗。晚翠捡到她时，她没有伤口，也没有姓名，只反复念着一句：“信未送到。”
　　游缕给她取名清风，因为她睁眼那日，谷中第一次有风。
　　卫清明把自己收藏三年的半枚玉钗放在桌上。
　　两枚断口严丝合缝。
　　清风看了很久，指尖将触未触，最终缩回。
　　“我知道它应当属于我。”她说，“可我想不起你。”
　　“想不起便先不要想。”卫清明将玉钗重新分开，只把她原有的一半推回去，“不是所有旧事都值得拿命换。”
　　翩然抬头看他。
　　这是她第一次在这位人形律法脸上，看见比克制更重的东西。
　　不是不想相认。
　　是不敢让一个已经死过的人，为了满足自己的思念再死一次。
　　清风走后，卫清明在药庐外拦住游缕。
　　“血契为何会伤她？”
　　“亡魂靠遗忘留在谷中。活人的气息会牵动记忆，记得越多，她便越接近死前那一刻。”
　　“能解吗？”
　　“离谷，或解开心结。”
　　“出口在哪里？”
　　“我找了三年，没找到。”
　　卫清明盯着他：“你知道得比你说的多。”
　　游缕神色不变：“大人查案的习惯，不适合对救命恩人。”
　　“是否恩人，也要看你想救谁。”
　　两人之间气氛瞬间冷下来。
　　翩然从门后探头：“两位能不能先把我当个人？我还站在中间。”
　　卫清明看向她：“你偷听？”
　　“门没关。是声音主动进我耳朵。”
　　游缕唇角极轻地弯了一下。
　　卫清明闭了闭眼，决定暂时不与她讨论门是否能为声音负责。
　　三人沿村道继续找出口。卫清明在每个路口刻不同符号，半个时辰后，他们却重新回到第一块石头前。刻痕没有消失，方向却变了。
　　“不是我们绕回来。”他蹲下查看，“是此地没有真正的远近。出口只是来时记忆投出的形状。”
　　翩然折下一根麦穗系在腕上，走出十步再回头。麦穗重新长回原处，她腕间却空了。
　　她第一次真正意识到，谷不仅困人，还会把人做过的事一笔笔撤销。若待得够久，或许连她偷过的糖、挨过的罚、爱过的人都能被抹成从未发生。
　　“我讨厌这里。”她说。
　　游缕望着重复行走的村民：“所以别习惯。”
　　为了避免被谷中人察觉身份，卫清明提出二人对外假称表兄妹。
　　翩然立刻给自己安排了一套完整身世：“我叫李子然，住城南柳巷，母亲重病，表兄带我出城找药，途中遇袭。”
　　“找什么药？”卫清明问。
　　“了缘果。”
　　“什么病？”
　　“相思病。”
　　“城南柳巷只种榆树，你方才说家门前有槐树。”
　　“隔壁的槐树探过墙，不行？”
　　卫清明沉默片刻：“你不如什么都不说。”
　　游缕走在前面，肩线明显动了一下。
　　翩然立刻追上：“你笑了。”
　　“没有。”
　　“你们这些不爱说实话的人，是不是都以为别人瞎？”
　　“郡主看得太多，未必是好事。”
　　“看不见才容易死。”
　　她随口问游缕的生辰。
　　“三月十二。”他下意识答。
　　翩然脚步一顿。
　　那也是李子思的生辰。
　　游缕很快改口：“记错了。”
　　“连生辰也能记错？”
　　“谷里没有年岁。”
　　他说得平静，右手拇指却又摩挲了一下食指。
　　翩然没有继续追问，只把这件事默默记下。
　　入夜后，清风在药庐外煎药，无意识哼起一段旧曲。
　　卫清明站在篱笆外，一步也没有靠近。
　　那是他们少年时学过的《归雁调》。清风总在第三节唱错，他便故意跟着错，哄她开心。
　　如今她仍在第三节停了一下。
　　却再也不记得，曾有人陪她一起唱错。
　　翩然站在不远处，忽然明白，重逢未必是喜事。
　　有时一个人就在眼前，隔着的不是三步路。
　　是整整三年的生死。