《偏偏风意来》风吹云落

6、治病 卫清明倒下

　　卫清明倒下时，麦田里仍没有风。
　　翩然先探鼻息，再按颈侧。脉很弱，隔很久才挣动一下。左臂黑线已越过手肘，再往上便是心口。
　　她背不动他，只能拖着肩一点点往村舍挪。
　　麦秆割破手背，泥水浸进伤口，她疼得龇牙，却仍不忘低声埋怨：“你看着不胖，怎么这么沉。平日吃的礼法都长骨头上了？”
　　没人回答。
　　田埂上一个挑水妇人迎面走来。
　　“婶子，劳烦帮忙请个大夫！”
　　妇人目不斜视，扁担从翩然肩头穿了过去。
　　两桶水稳稳挂着，一滴未晃。
　　翩然站在原地，头皮一点点发麻。
　　她又拦过两个孩童、一个抱柴老者，结果都一样。她能碰到门窗桌椅，却碰不到村中行走的人。
　　镇口肉铺的刀永远停在半空；卖花老妇反复把同一枝白花递向空处；学堂里的孩子念着一句残诗，每念到最后一个字便从头开始。
　　所有人都活在同一个时辰里。
　　她看见一个小女孩反复追着木轮跑。木轮每滚到井边便消失，女孩也会回到原处，重新笑着追第一遍。翩然蹲下来观察，发现她脚踝上缠着一根断掉的红绳，每次靠近井沿，红绳便绷紧，像有谁在记忆之外拉住她。
　　翩然试着把一块石头放在路中。女孩的脚穿过石头，笑声却在那一瞬变成短促哭喊。下一刻，一切重来。
　　这里不是安静的村庄。
　　是无数个人死前最后一刻，被磨得太久以后看上去像日常。
　　她不再随意碰任何东西。临走前，只把那块石头搬回原处，低声道：“对不住。”
　　翩然敲响街口铜钟。
　　钟槌撞上钟壁，她的手臂明明感觉到震动，耳中却没有声音。
　　片刻后，街上所有没有影子的人同时停步，转脸朝她看来。
　　一张张脸没有表情。
　　翩然后背发凉，立刻把钟槌放回去，端端正正道：“打扰了，你们继续。”
　　那些人又恢复原来的动作。
　　她在斑驳墙上看见几行刻字：
　　谷中无明日，来者失其名。若闻故人唤，莫回头。
　　最后一个“头”只刻了一半。
　　“别喊了。”
　　身后忽然有人开口。
　　翩然猛地转身，拔下发簪横在胸前。
　　青瓦小屋前站着一个灰衣少年。
　　他约莫二十，面容清瘦，腰间悬着药囊，眼睛却极深。那双眼落到翩然脸上的一刻，像被什么猝然刺中，竟有片刻失神。
　　翩然立刻问：“你能看见我？”
　　“能。”
　　“你是大夫？”
　　“算是。”
　　“那先救人，救完再算账。”
　　少年看向卫清明，神色一变，快步走来。他只看一眼伤口，便取出一把黯黑细针，封住肩井、曲池数处穴位。
　　“幽昙引的引毒，尚未入心。”
　　“能救吗？”
　　“在外面未必。”他顿了顿，“在这里可以。”
　　二人合力把卫清明送进小屋。
　　少年割开伤口，逼出一线乌血，又把银色药汁滴在针尾。黑线终于停在上臂，不再蔓延。
　　翩然绷紧的肩稍稍松下：“多谢。还未请教姓名。”
　　“游缕。”
　　“哪两个字？”
　　“一缕游魂。”
　　“这名字不吉利。”
　　游缕收针的手停了一下：“名字是别人取的，吉不吉利由不得我。”
　　“那你原来叫什么？”
　　“忘了。”
　　他说这两个字时，右手拇指无意识地摩挲食指第二节。
　　翩然心口忽然一跳。
　　哥哥李子思每次说谎，也有同样的小动作。
　　更熟悉的是他替卫清明包扎时打出的结。线先绕三圈，第二圈反扣，末端藏在内侧，不磨皮肤。李子思小时候替她绑风筝线，也总用这一种。
　　翩然盯得太久，游缕抬眼：“哪里不对？”
　　“丑。”她面不改色，“你的结很丑。”
　　游缕低头看了一眼，竟真的拆开重系。
　　翩然转过脸，心跳却快了一拍。若只是巧合，未免太多；若不是巧合，一个消失三年的人为什么宁愿叫自己一缕游魂，也不肯回家？
　　她不动声色地问：“你在谷里多久？”
　　“三年。”
　　“怎么进来的？”
　　“忘了。”
　　“你这记性不适合当大夫。”
　　游缕没有被她套出话，只俯身替卫清明盖好被子。
　　经过麦田时，他忽然问：“莅王府如今是谁主事？”
　　“我母亲。”
　　“府里……可还好？”
　　翩然侧头：“你不是不认识我？”
　　“京城人都知道莅王府。”
　　这个解释听来合理，他背影却绷得太紧。
　　翩然故意道：“府里不好。屋顶漏，饭也难吃，我母亲天天打我。”
　　游缕脚步一停。
　　她眯起眼：“骗你的。”
　　游缕回头看她，神情难得有一点无奈：“郡主这样试人，不怕被人讨厌？”
　　“讨厌我的人多，排不到你。”
　　夜色落下后，村外响起木杖点地声。
　　一名白发老人从门前经过，口中反复念：“以寿为祭，逆一人命；树记其债，来世必偿……”
　　翩然追到门边：“老人家说的是什么树？”
　　老人停下，空洞眼珠转向她。
　　明明没有任何媒介，他却像看得见。
　　“逆命树。”老人咧开没有牙的嘴，“救一个人，拿另一个人的年岁来换。十年也好，五十年也好，树从不白给。”
　　游缕一步挡到翩然前面：“阿岑，回去。”
　　老人呵呵笑着走远，拐进巷口前忽然回头：“你守了三年，还不肯还债吗？”
　　游缕没有回答。
　　翩然想追问，屋中却传来卫清明急促的咳声。
　　她立刻跑回去。
　　卫清明仍未醒，额头却不再冰冷。翩然守到后半夜，困得趴在案上睡着。
　　窗外忽然有人叫她。
　　“翩然。”
　　是祖平瑶的声音。
　　“回来。母亲不罚你了。”
　　翩然迷迷糊糊抬头，手已伸向门栓。
　　声音又变成李嬷嬷：“姑娘，粥热好了，开门。”
　　最后，门外传来一个少年人的轻笑。
　　“阿翩，回头。”
　　那是李子思从前叫她的小名。
　　翩然猛地起身。
　　游缕从身后捂住她的耳朵，把竹蚂蚱塞进她掌心。
　　门外指甲抓挠木板的声音骤然尖厉。
　　“墙上的字写了，故人唤，不可回头。”游缕低声道，“谷会从记忆里借声音。你一旦应了，它便拿走那个人真正的声音。”
　　翩然攥紧竹蚂蚱，心有余悸：“它为什么知道哥哥怎么叫我？”
　　“因为你记得。”
　　游缕说完转身添灯，没有让她看见自己听到“阿翩”二字时骤然苍白的脸。
　　天色将明未明时，他带翩然去了村西药庐。
　　开门的是一名浅青衣裙的女子，眉眼温柔，发间簪着半枚白玉钗。
　　她看不见翩然，却能听见游缕说带了一个活人。
　　“活人？”
　　女子脸色微变。
　　游缕取来一盏清水，分别滴入自己与她的血，又让翩然添一滴。三滴血在水中没有散开，反而缠成一缕细线。
　　“血契能让谷中人暂时看见你。”游缕道，“但契不可久。你们越早离开越好。”
　　翩然喝下半盏，女子也饮了一口。
　　片刻后，那双温柔的眼睛终于准确落到她脸上。
　　“原来是个这样年轻的姑娘。”
　　她替翩然处理肩伤，动作熟练。侍女晚翠在旁铺床，听说她来自谷外，眼里满是好奇。
　　翩然问：“姐姐叫什么？”
　　“清风。”
　　屋门就在这时被人推开。
　　卫清明扶着门框站在那里，脸色仍苍白。
　　他看见清风的瞬间，整个人像被钉在原地。
　　清风手中的药碗轻轻一晃。
　　“公子认得我？”
　　卫清明喉结动了一下，却许久没有说话。
　　三年前，他收到的第一封家书不是庆功，而是清风的死讯。
　　家中说她与侍卫私奔，途中遇匪，尸身被焚。
　　他找了半年，只找到半枚烧裂的白玉钗。
　　而此刻，另一半正簪在她发间。