《无果花》毕得未得

20、20 我

　　我和舜是龙凤双胞胎。但是，我们的喜好从来不一样。小时候，也就是舜还在世的时候，我比较活泼，像个假小子，整天都玩得很疯癫；喜欢撒娇，特别是在想得到某样东西的时候，撒娇的对象经常是爸爸和外婆；撒娇不顶用时，就哭，哭到得到肯定的答复为止。我极少向妈妈、爷爷和奶奶他们撒娇，哭闹更加不会，因为相对我，他们更加喜欢安静些的舜。经常有人说，我们两个生错了性别。但爸爸总会说，长大了就会不一样。他摸着我的头说：“阿瑾会成为一个美丽、娴静的公主。”我不知那时爸爸会有“我会长大成为一个娴静公主”这样的想法，我也不知如果舜还在的话，我是否会真的如爸爸说的，“成为一个美丽、娴静的公主”。然而，我很清楚，现在我与爸爸所说的并不相符。

　　直至开车出墓园，大炮炀都没有再发问，我也没有说话。大炮炀似乎跟平常有些不一样，而我又何尝和平时一样呢？反正这个世界每天不正常的人无可计数，也不差我俩。

　　我们各自开着车，从墓园回广州，感觉像是从虚幻走向现实，从过去走向现在。路上的车渐多，我们都减低了车速。不知是不是因为又想起舜的原因，我觉得异常压抑，呼吸也变得短促，身体不停冒汗。我打开空调，可还是不顶用。还好，从早上一直到刚才还在微微痛的胃，突然不痛了。
　　回到车辆拥挤的公路时，我出现三四次眼睛发黑一到两秒的现象，刚开始我还以为是最近睡眠实在太少的缘故，后来才想到大概是血糖过低了。因为最近几天都没什么胃口，昨天晚上没吃上多少，今天早餐更是没吃。为了保住我这条别人甚于珍视的生命，我决定不再逞能。当我正想转线停靠路边的时候，突然眼睛变成全黑，我闭上眼睛，使劲地摇了要头，正是这个摇头的动作，带动我的双手使方向盘旋转，车接受了错误的指令，突然向右边的车道窜去。但是，这时的我已经不能再控制它了，因为我整个意识瞬间陷入黑暗之中。

　　到我恢复意识，晕过去之前的事情在脑袋中回放，感觉一切就像午睡中的一个短暂的梦——隔着一片雾或者数层纱的映像，比雾中花、水中月更虚幻。但我知道仿佛映像的一切都是真实发生过的事情。因为在我醒来的几秒之后，脑袋不再是云里雾里，我的嗅觉回来了，闻到了医院专属的消毒水的气味。接着，我听到一些说话的声音，声音很轻，听不清说的是什么。
　　我不想睁开眼睛，我在想自己在晕过去之前是否有踩刹车，好像有，又好像没有。怎么想也是无果。
　　身体有些麻，我想轻微地动一动身体，找回身体的感觉。然左手上传来的刺痛使我不得不睁开眼睛。原来我在打吊针。身体没有任何创伤，我想我最后还是有刹车的。
　　我的动作引来低声说话的那些人的注意，都向我这边看过来。爸爸、妈妈以及旁边两个穿着明显是医生和护士的女人。在爸妈脸上出现某些复杂表情的瞬间，传来门被推开的声音，我转头，看见大炮炀和大质。选的真是时候！
　　看见我的朋友进来，爸妈没说什么就随医生出了病房。
　　我问大炮炀：“大质的车还好吧？”
　　他俩都愣了一下，大质更是出现了些类似于愤怒的表情。然后，大炮炀说：“想不到你第一句话问的竟然是这个！”
　　“我只是想知道我昏迷之后有没有发生车祸，大质的车有没损坏。我知道自己的身体状况还好，应该没受伤。”我说。
　　这时，大质的表情从类似于愤怒变为表露无遗的愤怒。他握紧的拳头也表露着他正在努力克制这种情绪，但显然没甚效果。他的话语从牙齿缝里一个一个的蹦出来：“身体？还好？你那个破身体还能说是‘还好’吗？你究竟有没有睡觉？你究竟有没有吃饭？你知不知道你的胃再这样下去会穿洞的。竟然在开车的时候昏倒，你知道这样很大可能会死吗……？”
　　“对不起。”我叹了一口气说。
　　“对不起？对不起！”大质说，“呵呵，你对不起我什么？对不起我的车？对不起我的关心？还是对不起我对你的爱？我不需要，我告诉你，欧阳明瑾，我—不—需—要。”大质情绪非常激动，抬起右脚就往墙上狠狠地踹了一下，他还想用手捶墙，被邱炀拉住了。他受伤的手还没拆掉纱布。
　　这种情景，我无话可说。我脑袋空白，想说些什么，但始终想不出该说什么。病房中弥漫着让人窒息的气味，不知是消毒水还是其他什么。我仿佛理亏般，不敢直视大质，只能把视线转向旁边的窗户。这时，医院外面的路灯刚好一瞬间被打开。原来已经傍晚了。日本人把傍晚称为逢魔时刻，因为黄昏意味着明亮喧嚣的白昼将尽，黑暗孤独的夜晚将至，人潜意识里对生之留恋，死之恐惧，在这个时刻都会浮出水面。而我同样不喜欢傍晚，不是因为什么“生之留恋，死之恐惧”，我单纯是因为一个背影。
　　16年前的夏天，外婆去世后的八月底，爸爸将我送到英豪。把所有事务都安顿好后，爸爸要离开。我站在窗前，看着爸爸一步一步、不紧不缓地远离的背影，我觉得爸爸将会永远离开我，天边那些美丽的红霞将会把爸爸吞噬。我想叫爸爸留下来或者带我走，但是我始终开不了口，因为我已经失去了向爸爸撒娇的资格。
　　病房内的气氛因某些尴尬和我的走神而凝滞。而一首《我们都是好孩子》的手机铃声将这仿佛要成为固体的气氛劈了条缝。是我的手机，苏凝的来电。苏凝很喜欢这首《我们都是好孩子》，所以在我的手机上设定她的来电铃声是这首歌。
　　我接过大炮炀从茶几上拿来的手机，按接听键，苏凝略显疲惫的声音传了出来。我尽量地使声音听起来显得精神一些，和苏凝聊了几句。苏凝说奶奶已经安葬好，她明天会赶回来跟我过生日。我说我不过生日，让她在家陪陪爸妈。她问我为什么。我不知该怎么说，只好说没什么为什么，生日而已，没什么大不了的。我让她不用费心给我买礼物。可是她说礼物早就买好了。就这样，我们唠叨了十来分钟，临挂线，苏凝还吩咐我一定要吃饭和赶快做论文。
　　挂了电话，病房里那条刚被劈开的缝不仅没有了，而且那凝滞的固体密度竟然增加了。我没有说话，他们两人若有所思。

　　打破沉默的是进来拨出将要打完的点滴针头的护士，随后爸妈进来。
　　爸爸说：“可以出院了。这段时间，你回家里住。”他目无表情，有些严肃。
　　“回家……”我小声地呢喃。爸妈已经走出病房，只有我旁边的大炮炀用略带疑问的眼神望着我。我没有解释，径直出了病房。
　　大质上了大炮炀的车，他始终没有再说一句话。或许是生气了，不知道是我的，还是他自己的，或者都有。
　　我上爸爸车的后座。妈妈坐副驾座，她比大质还沉默，从始至终，不曾吐出一句话。
　　到家……回房间……我们好像在演一出默剧。我们都是恪守本分的演员。
　　张妈送来一碗白粥。我虽然不想吃，但还是一勺一勺地往嘴里送，可是每一口都好像梗在喉咙里，无法下咽，仿佛要用掉全身的力气，才能使它下去。
　　花了半小时，终于吃完。把碗放到房门口，刚把门重新关上，一股酸味从胃部汹涌上来，紧接着实质性的东西涌上了喉咙。我的手早于我的意识，捂住了嘴巴，跑向洗手间。
　　趴在洗手台，手的阻挡作用已经失效。刚才好不容易咽下去的白粥，一点也没怜惜我的努力，好像一股找到了缺口的洪水，势不可挡地喷薄而出。或许是跑急了，有一部分呛到鼻腔，从鼻孔里流出。顿时刺激得眼泪不自觉地流出。
　　待到洪水停歇，我抬头，看见镜子里的自己一副脆弱的可怜模样，无声地笑了笑。

作者有话说

　　最近有些忙。