《无果花》毕得未得

19、19 这是我自己

　　5月11日，是一个特别的日子。
　　早上起床后，我本想跟苏凝说当天不能陪她了，我要回广州。结果，我还没提出，苏凝就说，她自己一个人也OK，让我回学校做论文。
　　开车从佛山回广州的时候，由于心不在焉，加上不太熟悉佛山的路，兜了不少冤枉路。进广佛高速后，同样是神游太虚，有来电的时候，才瞥见邮表显示的已经不够到达下一个加油站。大质的车改装过，特别耗油。他车上又没有存放罐装汽油。还好电话是大炮炀打来的。他说有事找我，我让他先给我送一罐油过来。
　　加完油，大炮炀说：“你这种状态竟然不撞车，真是奇迹！”
　　我没有接他话，一边跨进车里，一边说：“你找我有什么事么？不急的话，我要先去一个地方，见一个人。下午我再去找你。”
　　“见谁？我跟你一起去。”
　　“舜，还记得吗？。”
　　“你哥？”
　　是的，我哥，我死去的双胞胎的哥哥——欧阳明舜。
　　兜了一些路，到一家常去的花店，买了46朵白玫瑰。大炮炀也买了一束百合。
　　把花放到舜墓前后，大炮炀问：“怎么今天突然来拜祭了？”
　　“今天，是舜的生忌。”
　　“那我是不是要跟你说句‘生日快乐’呢？”
　　“今天不是我生日，我生日是明天。我们虽然是双胞胎，但刚好舜出生在凌晨12点前，我是在12点后。而且，明天也不要跟我说‘生日快乐’，因为我的生日是舜的死忌。”
　　大炮炀惊诧地看着我，嘴巴嗫嚅了几下，又没有说出话来。
　　“不要摆出这么一副愚蠢的样子，像是弱智似的，我很不习惯耶。”
　　听我这么说，大炮炀立马换了一副无奈的表情。他说：“你干嘛从小到大都对我这么毒舌啊？我早就想问你了——我究竟什么时候、什么地方得罪你了？”
　　“不记得了，或者是你样子长得比较衰的缘故。”
　　“我是公认的帅哥耶，你这是在嫉妒我。”
　　“切！臭屁。”不过，无可否认，大炮炀是我这么多朋友之中最帅气的一个。

　　出墓园的时候，大炮炀问我：“我可以问你一个问题吗？”
　　“你什么时候学会礼貌了？”我撇撇嘴说。
　　“你就不能少讽刺我两句！”大炮炀好看的脸都有些扭曲了。
　　“有屁快放！”我今天口气有点冲，大概跟5月11日这个日子有关系。
　　“你就不能斯文点？”大炮炀的脸更扭曲了。
　　“不问就算了。”说着，我手已伸向车门。
　　“问，问，干嘛不问！我的问题是——欧阳明舜当年究竟发生什么意外而死的啊！”
　　听到这个问题，我正拉车门的手顿时停住。我转过身，靠在车门上，面对大炮炀笑着一字一顿地说：“我——杀——死——的。”
　　“啊！不要说笑好不好？我是真的想知道喔。”
　　我和大炮炀其实很小的时候就认识，因为我的小姑姑嫁给了他的叔叔，但是没几年，姑姑与前姑丈离婚，我们两家人也不往来，所以大炮炀并不知道舜是如何去世的。我们在初一时重遇，我并不记得他，他也不记得我。但有一次我们两家人在恰好同时在一家餐厅吃饭，我才知道大炮炀就是小时候的那个经常被我骂的小子。从上初一到现在，他都没有问过舜的事情，我还以为他知道知道当年发生的事呢！

　　“邱炀，有看过《独自和解》吗？”我这样问他。
　　“《独自和解》？什么东西？跟明舜的死有什么关系啊？你在转移话题啊？”他疑惑地说道。
　　“一本书或者是一部电影。两者之间的相似就是——我像是其中的‘吉恩’，而舜是‘菲尼’。菲尼因为吉恩一个不经意的捉弄，最后导致死亡。电影不错，有时间的话，找来看看吧。”
　　说起《独自和解》，我心中又响起那段话，当吉恩听说菲尼亚斯死于“骨髓顺血液流入心脏”之后，他反复嘟囔着“他的骨髓”，然后发出会令我记忆一辈子、却始终不能说出口的忏悔之声——

　　当时和后来我都没有为菲尼哭。甚至当我站在波士顿城外他家那极为古板的墓地，看着他被放入墓穴时，我都没有哭。我无法摆脱一种感觉，这是我自己的葬礼，人在自己的葬礼上是无法哭泣的。

　　这多么像是我的心声！当知道舜的死亡，到舜下葬，到现在我来到他的墓前拜祭，我都没有在清醒的时候，我都没有为舜流过一滴眼泪。当然，和吉恩不同的是，我经常在梦中哭泣，不知是因为害怕恐惧还是忏悔。
　　在舜的葬礼上，外婆一直搂着我，有时，她会搂得很紧，紧得几乎让我窒息；有时，她的眼泪掉落在我的衣服上、我的脸上，炽热得几乎要将我焚烧。然而，我始终没有哭，以致葬礼后，妈妈大力地摇动着我，失控般地喊：“你究竟是不是冷血的？你究竟有没有感情的？舜死了，你很高兴吗？很高兴，对不？你告诉我……说话啊！你哑巴了？”因为一直没有得到我的回答，妈妈更加使劲地摇动我，还甩了我一个巴掌。最后，外婆把我抱离开，她才虚软下来，哭得肝肠寸断。