《无果花》毕得未得

18、18 或许那个在

　　当晚，我和苏凝躺在床上。在陌生的床上，我无法入眠，更何况是在这种情形之下。躺在我旁边的苏凝也没有睡着，即使她从一开始躺下就始终保持着那个背对着我的睡姿，不曾变过，没有翻身，甚至没有动过分毫。但我知道她没有睡着。同时，我也知道她在哭，没有任何声响，只是流泪。我仿佛闻到眼泪的味道，像海水，有些咸，有些涩。
　　我轻轻挪动，靠近苏凝，伸出手，把她环在怀里。苏凝转过身来，紧紧地抱住我，把头埋在我的肩窝。我感觉到苏凝的身体在微微颤动，我感觉到她的心跳，我感觉到她的呼吸，我感觉到一股温热沁湿了我的T-shirt。我什么也没想，过去的也好，明天的也罢，我只是抱着苏凝，悲伤着她的悲伤。她为她奶奶的离去悲伤，而我为的是她。
　　我的下巴轻轻地磨蹭着苏凝的发丝。许是哭累了，苏凝渐渐地平静下来，紧抱着我的双手渐渐放松，她陷入睡眠状态。我依然清醒，凭借着些许光亮凝视苏凝。
　　我躺在床上，依然保持那个抱着苏凝的姿势，不敢动，害怕将她弄醒了。
　　苏凝的房间有一个靠近床头的窗户。这时，窗户没有关，窗帘没有拉上。只要稍微抬头，就可以看到窗外。在我这个角度望去，窗外是一片天，此时看到的除了方块的灰蓝色，没有任何东西。我记得刚睡下的时候还看见一弯不甚明朗的新月，现在已经不见了。
　　突然我想起蔡康永和第九十八号男生，那个“望向窗外，喃喃自语：‘月亮呢？刚才在公园里的月亮呢？’”的男生。即使蔡康永并没有在文中指明那第九十八号男生的名字，但谁都能猜出那就是张国荣。
　　蔡康永这样说，“黑暗中，跟第一次见面的人躺着，眼睛对望着，说些秘密的话。这个，在玩乐的日子里是常发生，而过后也很容易就忘记了，就像叶子在风里打转，遇到一下下就分开。”
　　那时并不坦然的张国荣，遇到坦然的蔡康永，让他产生跟第一次见面的人诉说心事的欲望。
　　也许，张国荣那时会约蔡康永聊天，是因为羡慕蔡康永可以如此地坦然面对一切。让他觉得那一些压在心里很多年的事，终于可以放心的说给一个人听。
　　我是这样认为的，但不知是否正确，因为这是无法考究的事情，不坦然的那位已经在2003年的愚人节永远地抛开这世界所有的烦恼与不快乐。
　　我喜欢蔡康永，但我并不看他主持的节目，我只看他写的字。因为我觉得写字的蔡康永比做主持人的他更是真实的他，更加地坦然。我像张国荣一样，羡慕蔡康永的坦然。我将自己埋得太深，把表面活给别人，除我以外的任何人，快乐得无厘头。虽然我的演技日臻完善，但道行依然浅薄——我无法欺骗自己。有时候我会以为我的世界只有我自己。我在别人的世界穿插、经过、停留，但自始至终，我的世界是一个固若金汤的牢房，囚犯只有我一人。
　　我喜欢张国荣，在他离去之后。我到影音店找寻所有他的电影和音乐，然后把自己关在房间里将所有光碟看个遍。后来更是重复地看《春光乍泄》，一遍遍地翻看影片最后的几分钟——当黎耀辉独自面对瀑布的时候，何宝荣住进了黎耀辉寄居过的屋子，占据了他们在过去时共同拥有的空间，他面对着的只能是灯罩上的瀑布影像，此时的他已经不能再对黎耀辉说那句“极具杀伤力”的话——“不如我们从头来过”。他流下的泪没有被黎耀辉看见，却流进了我的心中和记忆里。

　　我就这样望着那片窗外的天，想着有的没的、相关的不相关的事情。后来，不知不觉地睡着了。可是，即使睡着，我也没有得到片刻的宁静，我被梦魇住了。梦中，七岁的舜倒在血泊里，血不断地从他脑袋流出，蔓延，把我的世界覆盖。血海汹涌着，托起舜，将他卷走，我想追上舜，但双脚却像生了根似的，动都不能动。我无能为力地看着舜渐渐离我而去的身影，泪流满面。然后，我醒过来了，发觉脸上与梦中一样，湿了。原来我还是保持那个抱着苏凝的姿势，半个身子都麻了。举起有知觉地手将脸上的泪擦去。在擦泪的时候，我讽刺地想：或许那个在梦中会流泪的我才是真实的我。