《一年半生》吃辣不等人

6、第六章 她竖起

　　她竖起耳朵分辨里头的脚步声，又分神注意刚才那辆汽车驶走了没有。
　　十四岁的时候，她在自己房间里睡觉，听得外面一直有汽车轮胎搅动灰尘的声音，仿佛车库里装有无数的车，它们像蚂蚁搬家一样蜿蜒驶出鹿苑。她做了好多关于汽车的梦，等到鹿苑重归平静后，她听见规律的走动，特属于男性的步调，她的房门被打开，她睁开眼睛。
　　为什么突然想起了这一幕？
　　汽车声，房门，脚步声，好像全从记忆里搬到眼前。
　　她忽然觉得毛骨悚然。
　　正抬腿要逃，客厅的门打开了，里面伸出一只手抓住她的后背。一个趔趄，她被拖进房，跌在地上。她眼前金星乱窜，脸上迅速挨了一个耳光，力道可以把牙齿拍碎，她左手借力想爬去楼梯口，却被一把揪住头发，一颗头在地板上磕了好几下。她尖叫着乱挥手脚，试图摆脱钳住她的怪物。
　　他不该在这儿！
　　不该是这样的！
　　她被捏紧下巴，强迫直视眼前的人。
　　鹿祈泽眼睛布满血丝，酒气冲进她的鼻子里。
　　“鹿时一，你又回来作什么”，鹿祈泽声音有些颤抖：“你们一个个，都想跑。”
　　鹿时一觉得父亲把自己扔到地上时，浑身已是碎片，而父亲还要再踩上几脚，把它们碾为齑粉。
　　生活的磨砺会把人们塑造成不同的模样，她从14岁开始，就是只逃亡中的破布娃娃，被撕裂上百次，缝合上百次，只剩下眼睛和大体形状可以辨认出她原来也是个人。今天下午是她三年来唯一一次成功出逃，她却傻乎乎又回到原地。
　　或许她从未真心离开，可鹿祈泽不一定这么想。
　　时一的下颌动弹不得，她想解释，想求饶，字词却含糊地挤在嘴里：
　　“爸爸，爸爸，我不逃，我不逃，我回来了，我再也不走了！”
　　鹿祈泽手上力道放松了些，时一获得喘息的空间，意识范围还局限在鹿祈泽的一举一动，他只着一件单薄的白衬衫和西裤，左边衬衫角垂在外面，袖子一边高一边低地卷着，整个人摇摇晃晃仿佛不堪一击，他压住几个酒嗝，酒精后劲上头使他闭紧眼，用掌根在太阳穴来回打旋。时一见不得他难受，抬手，想替他抚开眉心，却被一把捉住。
　　鹿祈泽睁眼，目露寒光：“你想做什么？”
　　时一手臂生疼，不敢再动，她又担心鹿祈泽再被激怒，便道：“爸爸，你累了。”
　　鹿祈泽眼睛深处突然涌现出一种时一既不理解也不熟悉的内容，它比戒备更温柔，比坚毅更脆弱，它像强势也像恐惧，像后悔也像破釜沉舟。他们对视许久，直看到时一喉头哽噎，眼泪串珠似的啪嗒啪嗒落地。
　　鹿祈泽松开掐着时一下巴的手，轻轻抹去在她脸颊上滑行的眼泪，时一感觉脸上冰凉弥漫，她听见鹿祈泽幽幽道：
　　“要是没有眼睛，还会哭吗？”
　　时一浑身僵硬，颤栗像蚂蚁窸窸窣窣爬满全身，她几乎是下意识想护住双眼，去不敢轻举妄动。
　　鹿祈泽转头看被自己抓在掌心的手臂，它不受控制地发抖，他冷笑一声：“你怕我了？”
　　时一没有回应。
　　“你为什么非把自己逼到这一步呢？乖乖的，不好吗”
　　时一强忍梗咽，说道：“我一直想做个乖女儿。”
　　鹿祈泽似乎无法理解这句话的含义，他小声嘀咕：“女儿？女儿。”
　　这个词激不起他一丝一毫的怜惜，整张脸凑近时一，时一慌忙别过头。
　　“我没有女儿。你不是我的女儿。”
　　有什么比被父亲亲口否认更为不幸的事情？她永远也得不到他的认同，此时此刻，她把责任推给她下落不明的母亲，单方面地控诉她母亲的罪状，正如鹿祈泽总是单方面地惩罚她莫须有的罪行。
　　鹿祈泽粗重的呼吸扑在脸上，时一却无力拉开这过分越界的距离。他说的每个字都紧贴时一的肌肤。
　　“你不是我的女儿，我们之间没有一点羁绊，你想走，我甚至没有一个理由留你，这该怎么办啊？”
　　鹿祈泽的声音阴森森的，时一脱口哀求：“我不会走，爸爸我不会走，求求你了，别打我。”
　　鹿祈泽沾一点时一嘴周的血，在指尖缓缓搓淡，他浑若一个身不由己的审判者，说道：“我没有打你，是你不听话，你不乖，你逼我惩罚你。”
　　“你说，你今天的表现，乖吗？”
　　时一恐惧地摇头。
　　鹿祈泽扬起耳光接二连三砸在她脸上，她脑袋一阵嗡鸣。时一想象自己从那具躯壳抽离，屏蔽了所有的感觉通道，不再痛，也不再怕。她眼光落在楼梯口，台阶一级一级爬上黑黢黢的更高处。白天她从二楼掉进松软的草地平安无事，但她不确定夜晚从这样冰冷坚硬的高台上滚落将是怎样的情形。
　　“你要和谁逃走！是哪一个？司黎，还是易楚生？”
　　时一听到这两个名字的刹那，堕身入混沌。
　　“你瞒着我偷偷买手机，没关系，我不生气。可是，我让周元调你的通话记录，你知道，我拿着那张纸，发现你隔三差五和他们打电话发短信，刚放学就迫不及待联系，我多失望？”
　　“你长大了，是不是？在我不知道的时候。”
　　她机械地转头注视鹿祈泽，他因为酒精烧红的脸，在暗室里转为青色，就像地狱恶鬼贴骨的泛青脸皮。他把手插入裤袋翻了翻，摸出一张小卡片，时一一眼认出那是什么。
　　“你翻箱倒柜找的身份证在这里”，他特意晃了晃：“给我一个解释，我每天都在等你主动解释。”
　　时一内心却不知道还有什么解释的必要，鹿祈泽无论如何不会放过她，她不抱任何希望，只盼快点结束。她似一支空管牙膏，鹿祈泽卯足劲也挤不出一点反应。
　　鹿祈泽把身份证一扔，揪住时一的外套把她拎站起来，时一站立不稳，他将她拖上台阶，一路直到他的房间外，他一脚踢开门，把时一按倒在床上，时一惊愕，这个房间她幼年曾踏足，那时它灯光温暖，地毯、窗帘、枕席被褥十分柔软，如今它却和它的主人一样阴暗、静谧，手下的真丝被套比街上的石椅更冰凉。
　　鹿祈泽右手背覆满她的侧脸，像羽毛一样轻轻扫过。
　　“你们，进行到哪一步了？这样？”
　　他用拇指勾勒她的嘴唇轮廓。
　　“这样？”
　　他拉开包裹时一的羽绒服的拉链，时一恐慌，伸手拢紧已经开口的地方。
　　鹿祈泽笑笑，任由她去，手没有停滞，继续下行。
　　“还是这样！”
　　他的手沿着时一大腿根往上探，时一猛地弓起身子，用尽全力挡住他攻城掠，难以置信地唤了一声：“爸？！”
　　鹿祈泽没有理会她，手一使力，就要从分叉处撕下时一肥大的校裤。时一绝望，不管不顾地狂踢双腿，手也化作利爪在空中乱挥，鹿祈泽稍一靠近，脸便多出几道痕迹。
　　他找准时机钳住她的双手，翻过头顶，又重重甩了她一个巴掌，她的脸偏向一侧，立马只剩半口气，她双眼模糊，脸上湿哒哒的不知道是血还是泪水。反抗的力道弱下来，鹿祈泽趁机跪在床上，双腿锁死她的膝盖，她再也动弹不得。