《如果不爱》莫墨香

3、回家、恋爱 1

　　10月10日，我的生日，该回去看外婆了。
　　我的外婆，静静地待在那个小镇。因为这世上还有个我，所以她还有可以等待的人。我一直以为外婆在小镇上静静生活等待的人是我。我一直这么认为，也想这样自以为，即便因为害怕而没有在她那里获取印证。
　　小镇离市区并不远，坐车也就几个小时。每次回家，去的路上，我数着时间。感受越来越近的气息，真的有种幸福涌动。到站，有公车可以直接到家，但我习惯步行。
　　我的行李不多，只有一个大背包。
　　深呼吸，已经很久没有这样走过了。这里的空气比城里要好上许多。

　　喜欢漫无目的的走，喜欢没有目标，走着，也没有进行任何思考，脑袋空空，没有任何杂念，对我来说，这段路是真正的流浪。也只有在这种时候，才会有自由的感觉。没有意识的融入进自然中，感受风擦过耳际的声音，感受天空的辽阔，感受大地的贴近...
　　有人说，这是因为寂寞，一个人的旅行，一个人的散步，或是一个人的流浪，总是最能激起人体生物本能对周围环境的共鸣。我相信，寂寞有这种力量，我也相信，不是只有寂寞才有这种力量。当渴望自由的鸟被放出牢笼的时候，会觉得与周围贴近是最重要的。那时候，连空气都可以触摸得到。所以，有些人，宁愿用生命换取自由来得到这份真切。
　　这段流浪的路也很短，我到了该到的地方，不得不停下了脚步。
　　眼前的小屋，有我童年的记忆，那些可忘可不忘却不能失去的记忆。还有眼前的人，苍老的面孔上挂着不变的笑容。她在等我。
　　在我的理解里，外婆是个勇敢的人，她可以独自一人背负我十年的生命。这个坚忍而善良的老妇人，在命运的安排下学会了淡定面对人生。
　　“回来了，”她拿过我手上的包，“饿不？”
　　“好。”
　　“婆炒年糕你吃。”（方言的省略句）
　　“好。”
　　厨房（其实就是灶台，有煤气灶，可外婆不会，习惯也改不了）设在楼梯下，灶台周围五米范围算是餐厅和客厅。我就做在方凳上看外婆，生火。
　　从那天得到外婆的回答后，看她生火已经成为一种习惯。看着火光在她脸上映着，从她脸上可以感受到火焰的跳动，那好像一个漩涡，掉进了，就陷入了。无意识的，不知道自己在想些什么，不知道自己身在何处，却能强烈感觉眼前这个生命体入火焰般在跳动，她是活着的。我是这样想平静等待一切结束，却也是这样强烈地希望一切可以继续。矛盾么，呵呵，这也是我无力改变的人的与生俱来。
　　我在这屋子的每个角落感受活着的证据。就是因为抵抗不了。

　　我和外婆睡同一间房，同一张床。睡前，将带的钱和衣物给她。
　　被窝里，温暖无比。老旧的木板床承载着两个人到额重量，在黑暗中发出“吱呀”声。还是把手放在外婆肚皮上。如我所说，一直等待平静结束，却害怕自己后知后觉。说不清什么理由，恐惧就那么清晰地摆在眼前。黑暗中放大的瞳孔也将恐惧悉数放大。在外婆身边，我不可能真正睡去，只能让自己闭上眼，感受沉重且浑浊的呼吸以及手下的起伏。再贴近些，还有迟缓平静的心跳声...
　　每次回家只待一天，睡一个晚上，这个也是原因之一吧。
　　明天，就要离开了...

　　外婆还是带着那样的笑容看我离开的。走的时候坐了公车。
　　在车上等待流走的时光是寂寞难耐的。喜欢大开着车窗，让冷风吹散思绪，但是别人怕冷，这些天是阴天。所以只能看着窗外，看着窗外的景如何匆匆流过，看着天空的颜色怎样阴沉灰暗，感受周围浑浊的空气和明显的呼吸声。让自己处在流浪的幻想中，只有这样时间才会偷溜的快些。
　　到站的时候，是被人叫醒的，在车上睡着了。睁开眼的时候有些迷惘，到站了，却对未来的迷惘...

　　回到学校，一切还是照旧。还是有这么多人，穿梭在周围，匆匆忙忙。
　　回校几天后，琉璃联系我。她知道之前的我会在哪里，她也知道我会停留的时间。所以她知道我会什么时候出现在学校。可是她太忙了，忙碌的时候，谁都不会记得太多，即便是你认为自己该时刻不忘的。你觉得该念念不忘的，某天发现要记的已经在念念不忘中遗忘。
　　幸而，从一开始，一直提醒着自己的，我们之间没有依赖。
　　只是她对我说：
　　“喂，我恋爱了。”
　　恋爱，对于一般大学女生是稀疏平常的事，可是我记忆中的那个夜晚和这两个字矛盾着同时冲击我的大脑。我听见自己说了：
　　“恭喜。”连自己听了都觉得僵硬的语调。
　　“你不会说些其他的。”
　　“比如？”
　　“你们两个见见吧。”
　　想要拒绝，但不知怎么了，说不出拒绝的话。
　　“那就在学校门口见吧。周末有空么？”
　　想要说出口的话...到了空气里。
　　琉璃把我的沉默当成了应允。
　　直觉告诉我，我错了。但是为什么，连拒绝的话也说不出了呢？盯着手机看了半天，琉璃已经挂断了。她说下午四点校门口，礼拜六。
　　洗了热水澡，披着大衬衫，咬着苹果，修改已完成的稿子。机械般的活动，文字也失去了意义。
　　记起高考结束的那天，琉璃拉着我去唱歌。她喝酒了，喝了不少酒。然后，她就对我说：
　　“知道我最害怕什么吗？”
　　“不知道。”
　　我以为，这只是像往常一样的谈话。我想笑着对她。可是琉璃的笑容让我只想皱眉。琉璃从没有那样笑过，眼睛无神的停在咫尺，也觉察不出她在看什么。
　　“我害怕男人。”她走到我面前，伸手抱住我，“5岁那年，我经历的第一次猥亵。”我可以感觉她的颤抖，“那个男人，我爸带回家的，听说是个大老板。”
　　她松开我，拿了罐啤酒，我看着她灌下酒的姿势，看着她喉间的蠕动。“然后呢？”
　　“然后，他就再也没有出现过了。从那以后，我还是会和男生嘻嘻闹闹，可是不敢和任何一个独处。即使知道他们并不会伤害我，还是忍不住怀疑。有时候，和我爸单独在一起的时候，我都会想，眼前这个男人，会不会也对别的女孩这样，只要不是自己的女儿，是不是，谁都无所谓。”她停了停，转头看着我：“我这样是不是很变态，连自己的父亲都怀疑...”
　　“如果是我，也会这样认为。”想拿下她手里那罐酒，又舍不得。因为苦涩，那样的琉璃让我觉得苦涩。
　　琉璃突然回复她往常的笑，“你好像一点也不觉得惊讶啊。”
　　“你告诉我这个，是为了让我惊讶。”我选择自己开一罐，那是我生平第一次喝酒，“你喝醉了。”
　　“呵呵，最想承认醉了的人是我没错。我为什么要对你说这些，我自己也不清楚啊。”
　　“你喝醉了，琉璃。”
　　“喂，这是我人生中最黑暗的事了，你，要忘记啊，忘记我今天说的话...”
　　她倒在沙发上睡着了。
　　脱了她的鞋，把她放好，包厢里空调开的够低，找了件外套想给她披上。那时候琉璃还是短发，所以，我轻易看见了她脸上的泪痕。
　　我就那样停住了...感到苦涩的话应该会哭吧，不哭至少也不能笑吧，可是我笑了，点了点她的脸，皮肤还真不是一般的好：
　　“让我忘记，为什么还要说呢。”
　　我想自己不必刻意忘记，因为我相信自己不会有机会记起。可是现在，她说她恋爱了，然后，我记起了。记起了她说的话，记起了她那天的表情...再然后，我后悔了，我该忘记的，早忘记了，现在也不必浪费一个苹果。
　　因为苹果，掉了...