59、元旦前 臧军是在元 ...
-
臧军是在元旦前去世的。
那天凌晨两点，唐婉婉给我打电话。她的声音第一次没了平日的锋利，只说了一句，司机已经在楼下。电话挂断后，我在客厅里坐了整整三分钟，才想起来应该穿外套。
窗外已经有人放零星的烟花，隔着玻璃只看得见没有声音的光。
我到医院的时候，臧军已经被推进了抢救室。唐婉婉站在门口，手里握着一串佛珠，看见我，张嘴想说什么，最终只让开了位置。
抢救室的门合着。
我坐在外面的椅子上，闻着消毒水味，忽然想到上一次自己躺在里面时，门外站着老范、鹤羽，还有臧军。那时我不想见他们，觉得所有关心都来得太迟。如今位置换过来，我才发现自己也不知道应该用什么样的表情面对一张即将死去的脸。
凌晨四点十七分，医生出来，摇了摇头。
唐婉婉哭得很快，也很专业。佣人扶着她，律师在一旁打电话安排手续。我跟着护士进去看了一眼。臧军躺在床上，脸色灰白，手还维持着抓握的姿势，像在最后一刻想抓住什么。床边空了，没有我母亲的照片，也没有容萍的东西。
他到死都没有把所有人的名字放在一起。
但，我没有哭。
说起来很残忍，我甚至松了一口气。
恨一个人太久，恨到最后，恨本身也会变成枷锁。他死了，至少再没有人用一句“我有苦衷”逼我重新审判过去。
可那口松下来的气还没有落到底，胸口就空了一块。
护士把一只文件袋交给我，说是病人下午签过字，嘱咐如果他陷入昏迷，就交给我。袋子封口上写着两行字，笔迹歪得厉害：“若我死后仍不敢亲口告诉你，就由律师说。若律师也不能说，就去问鹤羽。”
我盯着“鹤羽”两个字，手心开始发冷。
我跟着护士去办手续。签字的时候，笔尖在纸上顿了很久，最后写出来的“臧义”歪得几乎不像自己的名字。唐婉婉站在旁边，提醒我死者的手表、戒指和手机需要清点。我说都由她处理，只要把律师联系方式给我。
她看着我，忽然说：“你不哭，是因为早就不把他当父亲了？”
“哭不哭，和是不是父亲没关系。”
“你比我想得冷。”她冷声道。
“你比我想得在意。”我回敬她。
她被我噎了一下，转身去和律师说话。
我走到走廊尽头的窗边，天色刚泛白，楼下有人在扫雨。清洁工把一束被风吹散的塑料彩带扫进簸箕里，像把过年剩下的喜气也一同收走了。
手机里有几条未读消息。Linda问我今天是否去公司，范哲说唐婉婉那边如有异常立刻联系他，最后一条来自鹤羽。
只有两个字：“我在。”
我没有回。
死去的人不会因为我迟到而改变结果，活着的人却总喜欢用等待证明自己无辜。鹤羽愿意等，那是他的选择，不是我的义务。
可这个念头刚冒出来，我又想起他在酒吧的雨里把我背走时，背上那股烫人的温度。
人对救命恩情总是很难干脆啊。我默默念着。
护士把臧军的遗物推过来。一个旧手机，一块表，两只袖扣。手机没有密码，屏幕停在草稿箱页面。最后一条未发送短信只有开头几个字：
“小义，房子一定要……”
后面什么都没有。
天快亮时，鹤羽来了。
他站在走廊尽头，没有立刻走近。黑色的羽绒服上沾着细碎的雪水，脸色比平时更白。他大概是从唐婉婉或黄天那里得到的消息，可他没有越过我，也没有伸手来碰我。
“我在下面等你。”他说。
我看了他一眼。
从前他把我从酒吧背回去，替我收拾过无数次烂摊子，也习惯在所有人面前替我作决定。可是，现在他站在离我很远的地方，像是在等一个许可。
我本该松一口气的。
可我忽然想起那只深红首饰匣，想起他看到机票时那一瞬间收缩的瞳孔，也想起他那句轻描淡写的“你就是心思太重”。
“不用等。”我说，“我不回去。”
鹤羽愣了一下，缓缓点头。
“好。”
他退到墙边，给我让出路。唐婉婉的律师追上来，递给我厚厚一沓文件，最上面是一份遗产说明。我的目光扫过受益人和信托编号，最后停在第二页的姓名栏。
容萍。
那个名字明明白白地印在纸上，像一个终于被允许出现在阳光下的秘密。
律师又递来一张死亡通知复印件。联系人一栏写着唐婉婉，第二联系人是我。关系一栏没有写“儿子”，只写了“继承人”。
我盯着那三个字，忽然觉得荒唐。活着的时候，他不愿承认自己需要我；死后，法律替他把关系补齐了，补得比任何一句道歉都更准确。
唐婉婉走过来，问我要不要安排守灵。按规定，遗体可以停三天，也可以提前火化。她说最近春节，殡仪馆不好约，如果我有意见，最好现在提。
“你安排吧。”我说，“别搞得太热闹。”
“你放心。”她说，“他最怕别人看笑话，我也不想让自己难看。”
她说这话时没有看我，眼睛盯着走廊尽头。我们像两个被同一场麻烦暂时绑在一起的陌生人，没有亲人之间的悲伤，也没有仇人之间的痛快。
走廊另一头，鹤羽还站着。
他没有靠近，只在我看过去时微微直起身。他大概很想问我需不需要他，也可能已经在心里替我回答了。可这一次，他什么都没说。
“你回去吧。”我说。
“好。”
他答应得很快。真的转身走向电梯时，我以为这次他真的会走。
元旦前的医院没有多少人。护士站挂着一串廉价的红灯笼，风从自动门里灌进来，灯笼晃两下，又停住。
我的父亲，死在了这串不合时宜的喜庆下面。
没有人放鞭炮，没有人倒计时，也没有最后一顿跨年饭。
至此，我彻底成了一个无父无母的孤儿。
我忽然明白，有些告别并不会等到一个体面的时刻。
它只会在凌晨四点，穿着消毒水味的外套，冷冷地站在你面前。
我抬起头，看向走廊尽头。
原来，鹤羽还站在那里。
作者有话说
第59章 元旦前
