《总会有一天》悄悄地进村

2、第 2 章

　　第一场雪下来的时候，小胡子叔叔来了。
　　那时我们已狂热地开始崇拜《黑猫警长》。有电视机的人家想着法子在傍晚6点半这个时刻躲避我们这帮把破坏进行到底的观众。实在没法可想了，我们就在雪地里反刍黑猫警长抓一只耳的故事。
　　因为我能偷出爸的大盖帽而陈皮不能，所以这回咸鱼翻身，革命幼年们都跟我做白猫战士了。我们一起向雪地里踉跄着乱走的陈皮扔雪团。但拥有压倒性优势的我并不怎么得意，随意扬了几把雪就把帽子捋下来往谁手里一塞，走开了。我天生不爱带着谁去攻击谁，这也是没有办法的事。
　　那场铺天盖地的雪，积了有半尺厚。它是如此地宏大，以致于我的记忆中再也容不下以后每个冬天那轻描淡写的雪花。那场下在腊月里的雪，弥漫着烟火味。
　　走到阿布家门口的时候，我才想起阿布应该和她爸妈一起去了外婆家。看着那门上的大锁，忽然就有点怅然的样子。但我还拿不定是不是该就此回去。
　　和阿布家的门隔了几扇门的另一扇门很响地被推开了，走出一个瘦高个子的男人。他的穿著在雪光的反衬下显得有些灰暗，但轮廓也因为有天地一色的雪白做背景而愈发地分明。虽然他上唇黑黑的留着小胡子，但他的眼神却不像电影里那些留小胡子的特务那么奸滑。这么一个人站在雪中毫不碍眼，所以我一点也不怕他。
　　小朋友，你是那里的孩子啊？他在我面前蹲下，这样我就不必仰起脸看他了。
　　我就是这个大院里的。
　　哦？……那你爸爸是谁啊？
　　爸爸就是爸爸!
　　然后他就笑了，笑着一把抱起我几步跨进他出来的门，还很利索地用脚带上了门。
　　我对他这一脚佩服得不行，马上就有点崇拜他了，连他边搓我冻红的耳轮边说出的“你不戴帽子在雪地站着是不是想冻坏”之类的话都觉得可以接受了。我的耳朵被搓得火辣辣地，眼睛随着他搓我耳轮的节奏一睁一闭，打量着这扇门里的世界。
　　屋里很整洁，地上一个烟头也没有。他放下我，拉张条凳坐在一头，让我骑在另一头上。
　　小家伙，你叫什么名字？
　　你先说！虽然坐下来的他大概也要比站着的我高，但我还是要表示一下对“小家伙”这个词的抗议。
　　他又笑，伸出他那细长的手指敲着凳子，说了三个字，说那就是他的名字。那三个字我都没学过，老记不准。念了几遍我就不干了，要他换一个。他就不停地搔头，说名字怎么好乱改的？然后无奈地说你爱怎么叫就怎么叫吧。
　　小胡子叔叔！我张嘴就叫。他一阵大笑，捏着我的耳垂亲了一下我的额头，于是我感受到了他光滑的下巴和毛茸茸的小胡子。那是种比爸小，比哥哥大的感觉。
　　后来爸找来了，原来小胡子叔叔和我爸早就认识，爸对他倒蛮客气，这是极少见的，爸一般对年轻人没好脸色，特别是我。
　　回家后再提起小胡子叔叔，爸叹了口气。然后他告诉我，以后多去找小胡子叔叔玩，那比和陈皮他们疯闹好多了，会对我有好处的。
　　那时候我还是很听话的，除了偶尔的使坏不算。所以放学回家又找不到阿布的时候，我就去找小胡子叔叔。
　　而他也似乎老是在家，好象不用工作一样。有时他在摆弄一些电器，那大概是大院里的人请他修的。有时，他在看一些很厚的书，更多时候他在研究一些画。画上是一根粗长的管子，上面装着很多形状古怪的零件。旁边密布的字迹里，往往会有三个大字我认识：发动机。我自然不懂的，开始我还没在意，见的多了就有些好奇，问起时，小胡子叔叔一愣，然后眼神里有什么一闪而过。他的嘴紧闭着，我也紧张地看着他。这样沉默了几分钟后，小胡子叔叔会找个话题和我瞎扯，再不就教我折纸飞机——他折出的飞机飞得又远又稳——然后就给我讲一些小故事。虽然我很好奇他在回避什么，但我对听故事的兴趣更大，就把那些画会忘了。
　　等到我再也不满足于那些小故事这后，小胡子叔叔就有了一些长长的，有好多人在里头的那种故事。那些故事里的人大多有个又好听又难记的名字。
　　这个时候我发现小胡子叔叔的记性有点不好使了。有一个故事，那个男孩叫罗密欧的去找女孩朱丽叶玩的故事，小胡子叔叔老是颠三倒四地讲。我是有些不高兴，因为他老是避开结尾不提。
　　但后来我意识到他讲这个故事是在回想他自己的事，他的眼神是这么说的。我静静地听他诉说，看他一脸的黯然，偶尔有点又欢喜，又伤感的神情，我就知道：每个人心中都会有一个不为人所知的故事，有时候还要为之流泪的。