《冬曲》笑临东

30、第三十折——流年

　　他太久没有踏上这戏台子了。
　　鹅黄的流苏拂过胸口，不知为何如针扎般痛楚，谢青杰将青丝绾起，抿了抿唇。

　　他守着空无一人的台下，唯有霞光被风晕染开，在桌椅上缓缓流淌。

　　“粉妆玉砌一树浓，满城花火灯曈曈。

　　伊人悄把红妆弄，笑语欢声破长冬……”

　　歌声浸透了绵软的日光，烂漫，悠远。

　　他唱得有些哽咽了，最终还是长叹一声，甩开手中的折扇，款款走向窗前。
　　夕阳下的街道一角，在他眼中一览无余。

　　谢青杰眺望远方，似忆起什么，轻轻叹了一声。

　　此刻，倒真有几分方才戏文中描写出的景象。

　　日复一日浑浑噩噩的生活让他几乎快忘了，忘了似乎新年将至，又到了一年团圆欢聚的日子。
　　可这般景象对他而言，只能徒增烦恼。

　　突如其来的变故打乱了他一切的计划。剧院惨遭烧毁，唐惊水身受重伤。好在自己即使无先见之明，却也侥幸逃过一劫。

　　他知道此次变故来源必定复杂，仅凭九夕一人绝不会造成如此后果。不过对方身份未明，他也不能贸然行动。
　　苏忆歌或许是一个突破口。

　　他三番五次试探过苏忆歌，对方的表现的确是一无所知。不过她的反应也在自己的设想之内，能在绝对劣势的情况下，欺瞒唐惊水达成自己的目的，那人畜无害，甚至看起来有些呆呆的外表下，可藏着不少小心思。若是她当真坦白了那日前来相助之人的身份，那谢青杰反而会怀疑她是否存在问题。

　　谢青杰倒不想对苏忆歌严刑逼供，若她当真不清楚，这样的做法无疑是打乱了自己原先的计划。

　　谢青杰收拾了行装，款款走下楼。
　　街道一扫往日的冷清，吆喝声，乐声，交谈声不绝于耳。小男孩举着新买的风车穿梭在大街小巷，一不小心就与谢青杰撞了个满怀。

　　“没有撞疼你吧，哥哥？”男孩回头看了他一眼，揉了揉眼睛。

　　谢青杰尚未开口，一位身着白色旗袍的女子慌忙将男孩揽入怀中，朝谢青杰鞠了一躬，连声道歉，接着，像是避之不及般跑开了。

　　谢青杰见过她，她是唐副局下属孙处长的太太。唐惊水与自己合作一事倒也不算局里的秘密，而如今唐惊水受伤住院，自己却安然无恙，即使谢青杰清楚，害唐惊水受伤的不是自己，却也耐不住流言蜚语的传播。
　　难怪别人会对自己有所提防。

　　谢青杰有一瞬间的恍惚，他连忙压低了帽檐，转头一望，看着远方天际已铺上了夜的色彩。

　　他走了许久，最终在一片烧毁的房屋前停下了。
　　一些纷乱的心绪蔓延上了心头。

　　这里，就是曾经的剧院。
　　那日，因爱子染了严重的风寒，他放弃了目睹这一切的机会，并未在现场，所有的一切，皆由唐惊水和其余幸存的特务转述。

　　提起这件事的时候，唐惊水还是很痛苦，原先是胜券在握的一件事，偏偏不知是哪里出了纰漏，最终，熊熊燃烧的火焰将他唐惊水在剧院的一切心血都付之东流。
　　而自己前些日子在剧院的那些投资，也在顷刻间化为乌有。
　　从未经历过这样的失败，唐惊水躺在病床上，盯着天花板发呆。再多复仇的意愿，对未知的恐惧，外界的压力，最终只能化为沉重的叹息。

　　“您认为此次失败与我有关吗？我的责任只在于让唐先生您夺走剧院的所有权力，而此后产生的效益，在下从未占有过一分一毫。”

　　唐惊水垂着眼，道：“您说的是。”

　　“在下并非要从您这里争什么。”
　　谢青杰抽出藏在身后的匕首，刀尖逼近了他的喉咙。

　　但最终，谢青杰只是砍断了他的发丝，刀尖直直戳入雪白的枕头中，拖出了柔软的棉絮。

　　“为什么……不动手？”

　　唐惊水死死盯着对方。

　　“局里风言风语传得这么厉害，他们都说……是你害了我，现在杀死我，夺走那些我拥有的，似乎是水到渠成吧。”

　　“不，我不会杀您。您死了，那局里的风言风语，可没人帮我洗清了呢。”谢青杰微笑，“我所做的一切，只是为了我的旧友……却没能拦住有奸人从中作梗，凌木诗也因此而亡……”

　　谢青杰举起手里的刀，取出放在包里的苹果，熟练地削去皮，递到唐惊水身前。

　　“在下也不会怪你的。不过，有些东西，可否让我先替您保管呢？”

　　谢青杰睁开眼，刺鼻的消毒水气味已然消散。

　　他突然有些恍惚，看着眼前的残垣断壁，怔怔出神。

　　木质房屋本就易燃，而那天天气又恰好干燥，即便唐惊水以极快的速度反应过来指导救火，但还是太迟了。

　　有惋惜的情绪并不奇怪，只是这种感情持续得很久，久到令他感到恐惧。

　　“谢老板。”

　　一个熟悉的声音轻轻叫着他。

　　在他身后，立着一个身材娇小的姑娘，她撑着一把精致的小洋伞，蓬蓬裙若花朵般盛放着。
　　女孩拉了拉挡在眼前的波奈特帽，露出了一双狡黠的大眼睛，那原先拢在脑后的黑色长发也如瀑般倾泻。
　　小姑娘嘴角噙着笑，眉眼微弯，如一汪清泓般的眸子下，一颗泪痣欲垂欲坠落在眼角，睫毛细长而浓密，似精雕细琢过的傀儡娃娃般，有种怪异的美丽。

　　“鸾漱，近来调查的事情有进展吗？”谢青杰回头看了她一眼，女孩眨眨眼，挤出了一个灿烂的笑容。

　　鸾漱略微点了点头，应道：“您先别急，这事儿查起来对我这脑袋来说，还确实是个蛮大考验的。目前查了一部分，不过吸取了上回的教训，您知道的我就没提了。其余的我已准备好了材料，放文件袋儿里了。”

　　谢青杰冲她扬起了一个笑容：“做得好。”

　　“等着老板您验收呢。要是没问题，老板您多夸我几句呗。”鸾漱眨眨眼。

　　“有问题呢？”

　　“那老板吃一堑长一智，为了自己凭空长出来的智力，也夸我一句呗。”

　　虽说这姑娘的话其实是在胡搅蛮缠，不过却让谢青杰沉重的心情稍许缓和了些，他从鸾漱手中接过公文包：“好，那我回去看看。”

　　合上公文包，谢青杰头部一阵刺痛，令他不禁从牙缝中挤出些许声儿。他揉了揉发烫的太阳穴，手头的工作并不算多，他却意外感到烦躁不安。

　　远方的天是混沌的，似有厚厚的云层在缓慢流动，将一切都笼罩住了，他只觉自己快喘不过气来。

　　“爹爹，你还好吗？”小孩子被他的反应吓到了，连忙上前关心，“如果不舒服可以早点睡，没关系，我一个人也可以的。”

　　谢青杰摇了摇头，安抚了一下自己的儿子，哄着他乖乖缩在自己的小被窝里。

　　“语青是好孩子。我还有事情忙，你先睡吧。”

　　看着夜色中，自己孩子亮晶晶的眸子，谢青杰有刹那间的失神。

　　他当然想就做一个平凡的父亲，自己做一个营生，足够负担他们父子的生活，再看着语青逐渐长大成人，有了自己的事业，有了自己的爱人，去追求简单的幸福，自己只需要陪伴他，鼓励他。

　　可他却清楚，这种妄想，自己根本做不到。

　　他明白他早就是罪人了，他没办法抛弃过往的这一切去活。他蚕食着人们的愤怒，恐惧，悲哀，以填满自己内心巨大的空虚。
　　这是他自己的选择，即使他明白这样会牵连到自己唯一的孩子——谢语青。

　　或许真像凌木诗说的那样，十几年前他就已经疯了。从竹语死后，从他举起刀，打算杀掉九夕的那一刻开始。

　　谢青杰关了灯，紊乱的思绪让他不得不放下了手里的文件。

　　他像提线木偶般，僵硬地扭过头，微笑着，开口，是一句无缘无故，甚至有些古怪的话。

　　“其实我们兜兜转转，还是没有从那一年的漩涡里面挣脱，我们三个人都没有。看上去的解脱，看上去的积极生活，也不过是为了拼命掩盖那些过往曾经的记忆罢了。对吗？凌木诗，九夕。”

　　……

　　“这儿，似乎有些不大对……”

　　天色昏暗，雨点淅淅沥沥地拍打在窗上，扯下灰尘，落入一片荒芜中。
　　屋内，老旧灯泡明明灭灭，发出刺耳的噼啪声，惹得人心烦意乱。

　　“只道是，秋风又起……秋风起……”

　　九夕唱得轻，嗓音反倒更显婉转，拖长的尾音颤了又颤，颇有未尽之意。

　　“程先生，您在做什么？”凌季南推开门，见对方正喃喃自语，不觉好奇。

　　“晚好。”九夕翻了翻手里还未打开的书，“我这不，随便唱唱。”

　　“我听过您唱的《丹海谣》。”凌季南走上前，似被勾起了些许回忆，“兄长把这出戏录下来，将录好的唱片当做礼物送给了我。我唱歌并不好，不过唱歌是我的爱好，生活总是很苦闷，需要一些东西排解。您刚刚唱的是什么？”

　　“《绕庭香》，”九夕慵懒地伏在桌前，看向凌季南的目光和蔼温柔，“十几年前的一首曲子。”

　　“这首我听过，总觉得意境凄美又很动人……”

　　二人有一搭没一搭地聊着天，却不知时间早已在不经意间流逝，直到清脆的叩门声将他们从短暂的无虑中唤醒。

　　“程山绘同志。”伊娜推开门，“有人到我们大使馆来，说是要找你。我担心是那边的人已经查出了什么，便告诉他，我并不清楚这个人。”

　　九夕只觉头部又开始隐隐作痛，不久前的记忆再一次在脑海中交织，纠缠:“麻烦您了，多谢。”

　　凌季南神情忧虑:“莫不是谢青杰先生？”

　　伊娜摇摇头:“不对，我见过谢青杰，绝不是他。他说，他叫程山平。听起来，倒像是程先生的哥哥。”

　　九夕浑身僵住了。

　　程山平……

　　他将这个名字在心中又默念了一遍，他不敢去看向凌季南的神情，只觉身边一阵死寂。

　　突然，凌季南轻轻拍了拍九夕的肩膀。
　　“我没事。不过伊娜姐，为什么要如此干脆地回绝？”

　　“我认为其中有蹊跷。我并不了解程山平，但我清楚，程山平靠我找到你——能做出这样的举动，背后绝对不简单。我提出一个猜想，程山平只是诱饵，军统想借此来试探我们的态度。不出意外，他们已经查到了这里。可能这里对你们二位而言也并不安全。”伊娜开口，语气却听不出情绪的起伏，“军统做出此般举动，想必程先生的身份特殊。虽然我们绝对不会主动供出你，但我们也拒绝与他们发生正面冲突。”

　　“我不知道他们下一次会是什么时候到访，即使我很少与国民政府打交道，但我清楚他们的手段，他们既然能够找到这里，甚至胆大妄为给我们留一句通知，那就做好面临更危险未来的准备。你们待在这里，必定不是长久之计。
　　目前，最好的办法就是将你们送出城暂时避避风头。但如今城内戒严，听说是有一份重要名单流出，离城的线路都已被封锁，过路人都需要验明身份，想要逃过怕是很难。所以这几天你们一定不能外出。不过，如果你们还需要联系什么人，或是一些需要外出的事情，我会尽可能帮你们达成。总而言之，就是有什么需要帮忙的，可以尽管提。”

　　伊娜说得很慢，所言事无巨细。

　　“多谢。其他的，暂且就不需要了。您已帮了我太多，若是再要求什么，我也问心有愧。”九夕摇摇头。

　　“还有……我听说，过几天，就是你们所说的春节了吗？”伊娜勉强挤出了一抹笑容，“知道你们不习惯吃苏联的面包。放心，那天我一定给你们带来相对丰盛的中式菜肴。”

　　凌季南走到书柜前，看着一排排俄语书籍。它们似乎有了一些年头，封面都泛了白。凌季南留学时期接触过俄语，自然也能认出这些书籍。其中大多是与历史相关，翻阅之时似乎也感觉到了那些绽放着荣光的沉淀岁月。

　　“伊娜姐，等一下。我一直很好奇一个问题，您与我兄长，究竟是什么关系，为何您会选择帮助他呢？”

　　“算朋友吧，还他一个人情。所以，我出手帮了他。”伊娜脚步一顿，“早年间，我曾随父亲去往江南一段时间，去商谈支援物资与武器一事，但很不幸遭遇了一些意外。但好在凌家给予我们不少帮助，救了我们的同志，也算是帮了我们一个忙，我多少应当感谢他的，恰好我也在北平不是？我所能做的，也只有这么多了。”

　　伊娜利落起身，扶正帽子，转身离开。

　　屋里似乎又冷清下来。九夕看了一眼窗外，纷乱的思绪缠绕在心头。

　　程山平的事情，他没有和任何人提起过，甚至连凌木诗和苏忆歌都并不知晓，他们又是从何通知到程山平的？
　　难道……他们发现了那封信？
　　早知当初，应当烧掉才对。

　　“你似乎还有心事。”凌季南似乎看出了九夕有些不对劲。

　　“我在担心……”

　　我在担心很多人。

　　后面这句话，九夕还是没有说出口。他想，若是小苏在，或许她会说一句“你也应当担心担心自己才是。”

　　是啊，他已经答应苏忆歌，好好活下去了。

　　说起小苏，她的伤可否好些了，是否还有危险？信息闭塞，此次方案也并未具体沟通过，小苏究竟为何受伤，现在情况如何，他太想知道答案。
　　不知待她伤养好后，是否还会继续待在报社，如若真的能够安全离开，他必定会和伊娜提出一个过分且任性的要求，让她把小苏也一同带走，离开这里……

　　九夕双眼微阖。

　　“程山绘，程山平……程先生，说来，我一直以为……您的名字程山绘，是您在北上之后，为了混迹才取的。”凌季南忽而开口。

　　“诶？”

　　“可能也是误解吧。”凌季南有些不好意思，“兄长和我提起你们的时候，说这些孩子刚来的时候，都是连正经名字都没有的流浪儿，所以，我才会这样想……而且，虽然您叫程山绘，但兄长从来都叫您九夕……”

　　“这个啊。是因为家父早年间为了科举读过几年书，后来家里供不起，就没再读下去。班主问过我名字，但我当时特别怕生人，哆嗦着，说不出一句话来，他就默认我没有名字了。至于您听兄长称我为九夕，那是后来师父给我取的艺名，叫多了也很难改口呢。”

　　柔和的光如蒙蒙细雨般洒落，九夕鞠起了一捧光。
　　“好暖和。”他感慨。

　　“这几天是难得的好天气。”凌季南望向窗外，天空澄澈得宛若明镜，连云彩都不曾驻留。

　　方才与季南，伊娜谈到了那些，让九夕不觉想起了他的家乡，他的过去。

　　那时，他的大哥程山平也时常会对自己说——天气会有这么好，一定会有好事发生吧。

　　每当这时，程山绘就会似懂非懂地点点头，然后，用稚嫩的嗓音学着程山平说话。

　　后来，程山绘稍大了些，程山平教他识字，他握住沾了墨水的笔，缓缓将这句话写在纸张上。程山平告诉他，如果觉得生活苦涩，就拿出来看一看。
　　这张纸早已不知所踪，但这句话，九夕却记了很久。

　　可他终究还是无法说服自己，说自己来戏班前的那段时光，是好日子。

　　沙石，泥土，干草，简单地堆砌起来，就是他们的家。那一本本被翻烂的旧书，是家中唯一值钱的东西。

　　程山绘的父亲极少出门，他终日抱着那旧书不愿松手，而将一切的重担，全部压在了母亲日夜操劳的肩膀上。

　　程山绘时常会想，爹爹为什么要这样？为什么不能替娘亲分忧？
　　明明他看到，扛着重货的男人，拉着黄包车的青年，卖报送信的人们。
　　如果爹爹能放下手里的书本，出门工作，说不定就能买下娘盯了很久，却终究掏不出钱的那块烧饼了吧。

　　连路都走不稳的程山绘端着手中的破碗，带着哭腔乞讨。他不懂悲伤，只是凭借着本能哭喊。
　　透过泪眼，他又一次看到了那些为了生活来来往往奔波的人们。

　　他还太小，那些大人不需要这样的小孩子，可爹爹已经是大人了啊？

　　后来，程山绘听左邻右舍偶然提起，似乎是解开了心头的不少疑惑。
　　爹爹有个听起来甚是文雅的名字——程江远。
　　那程江远本想考求功名，可奈何过了几年，科举制废除。他受了巨大打击，自觉未来无望，本想当个教书先生，可奈何学识不够，那颇有资产的人家，对他也瞧不上眼。
　　后来，他与同样清苦的邻家女儿孟柳成了婚，终日浑浑噩噩地过，心里又揣着读书人的清高，自始至终不愿去当苦力，家里，大多还是靠孟柳为那些大户人家当下人，所赚得的微薄薪水为支撑。

　　程江远在程山绘出生时，已过不惑之年。家中已有四个孩子，如今又是添了一张嘴。这么些年过去，家里愈发贫寒，实在是喂不起了。

　　在战火纷飞，饿殍遍地的年代，死亡，是再平常不过的事情。
　　在程山绘刚出生几个月后，他的一位哥哥——程山祁便在饥荒中死去。

　　天灾人祸，对程江远而言，难以告慰儿子的在天之灵。最终，程江远把程山祁的死，归结于程山绘的出生。
　　于是，在父母眼中，他生来就带着罪孽，往后余生，都是为了这个家赎罪。

　　为了赚钱，程江远私下卖了家中的那间由石头，稻草堆起来的小破屋，当掉了家中所有值钱的东西。
　　孟柳回来后，发觉家里几乎被洗劫一空，格外惊惶，急得止不住落泪，摆手连声说着：“不是我，不是我干的……”

　　程江远见妻子这幅模样，鄙夷道：“哭什么哭！我将家里的东西拿去当了，有人要石头稻草，我没有不卖的道理。那些书我也卖了，有些纸卖不掉，就留着等到冬天烧了吧。我有大事业要做，得有‘启动资金’。”

　　“听过钱生钱吗？”男人瞥了一眼孟柳，“不出一个月，我们一家妻儿老小过得啊，就像家里人服侍的那些富家老爷一样。”

　　孟柳目不识丁，孤陋寡闻，她哪里听得懂丈夫的话语。但她知道，男人缺钱了。

　　女人慌慌张张从衣袋里掏出皱巴巴的票子，哑着嗓子说：“我，我不知道这些够不够……我这些天赚的，还有孩子们，孩子们赚的都在这儿……”
　　她缩着身子，生怕钱少了一文，便会受到男人的毒打。

　　男人数了数手里的钱，眉头不觉皱紧。

　　程江远抬手，一巴掌直接挥下来，打得女人红了半边脸。他啐了一口，看向那不远处，女人给自己生的四个孩子：“没用的废物，养了这么一群废物，亏我还寄予厚望，现在一看，指望不成啊！”

　　他收了钱，径直走到程山绘面前，就着稚童的肚子，狠狠踹了一脚。

　　剧烈的痛楚瞬间包裹住了程山绘，他眼前一片空白，张大了嘴，却始终出不了声。

　　“叫啊！孽畜。”男人抬腿又是一脚，“你还欠山祁一条命，记得要怎么还吗？！”

　　“咳，咳……少爷，老爷，先生，小姐，夫人……行行好吧，我，我快活不下去了……”

　　“小叫花子，让你这么喊的？啊？欠揍的东西。我也听说了，这几天你一分钱都没讨到——”男人提高了嗓音，沾满尘土的布鞋碾着程山绘的手指。

　　程山绘浑身颤抖。他趁男人放松之际，慌忙抽回手指，蜷缩着身子，紧闭双眼，胆战心惊地退后。

　　男人投下的巨大阴影笼罩着他，似乎那人随时都会长出尖牙利齿，将他生吞活剥。

　　而事实上，程江远也这么做了。

　　藤条抽在皮肤上，是钻心刺骨的疼痛。

　　这不是程江远第一次打他。

　　程山绘抬手，尽可能不让这些藤条抽在裸/露的皮肤上。日积月累，他似乎也开始总结起规律，自己究竟做出何种反应，才能减少自身的痛楚。

　　没人去埋怨程江远，他们的目光僵直，宛若能触碰到实体的鬼魂。程江远背着手，用审视的目光打量着家人，嘴角流露出些许笑意，他自认为这么做，是理所当然。

　　程江远留了他小儿子一口气，并未直接打死他。他还得靠这小子乞讨，给他的美好前景铺路。

　　小窝棚被卖，辛辛苦苦攒的钱被丈夫掏空，孟柳接受了这个结果。
　　她没有反抗，甚至没有回应任何言语，而是自发拖起一条没卖出去的破毯子，带着一家子寻找安身之所。

　　最后，她的脚步停在了桥洞里。

　　按她的话说，这儿好歹能挡些风雨，虽说白日会被警卫赶走，但到了晚上，警卫便下了班儿，总归是能歇息了。

　　她仍然怀揣着希望，总觉得自己能理解程江远，认为程江远未来能成就一番大事业，而她只要做好丈夫安全的后盾，所以，无论多么困苦的日子她都会觉得有希望。

　　但令人意想不到的是，一年后，程江远与他的大儿子程山平在某一天夜里，突然人间蒸发。

　　孟柳拉着一家子哭哭啼啼地找遍整座城市，终于在码头打听到了他们的消息。程江远拿这些钱，买了去往纽约的船票，带着刚成年的程山平远渡重洋。

　　“为什么不带上我们？”

　　孟柳不可置信地望着眼前的一片汪洋。千帆过尽，却未有回声。

　　只是后来，她有了能够说服自己的理由。

　　孟柳爱絮叨，她时常拉着程山绘的小手，不断和程山绘讲先前发生的那些事儿。但从她的口中，程山绘听不出她对父亲的怨恨，对大哥的心寒。有的是期望，与不舍。

　　“他们是去挣大钱给我们一家子花了。我们只要再等等，再等等，他们一定会平安归来。阿绘，你可千万不要对你父亲和大哥生气啊。”

　　“我不会的，我和娘保证。”年幼的程山绘对母亲的话深信不疑，“我会等爹爹和大哥回来的。到时候，我们是不是可以住用砖瓦砌起来的房子了？是不是就可以吃烧饼了？”

　　可当孟柳还盼望着程山平与程江远能够平安归来时，罪恶，开始在暗中滋长。

　　程山绘的二哥——程山岳在父亲走后，变得整日游手好闲，在外染了一身恶习，吃喝嫖赌，偷鸡摸狗的事情常有发生，不仅如此，他还常常在外欠账，打人，可谓是无恶不作。
　　债主找上家门，寻不到程山岳，便是对其家人一顿殴打，欺压，更有甚者看到孟柳和其女程含章，竟不自觉起了歹心，掐住她们的脖子，恣意发泄他们肮脏卑劣的欲/望。而年幼的程山绘，早就被打得近乎没了生息。
　　旧毯子被鲜血浸透。
　　窒息，黑暗，比程江远还在身边的时候更甚。

　　而一切的罪魁祸首程山岳，似乎预料到债主会找上门来，早已逃之夭夭。

　　生活早已抛弃了他们，但即便如此，还是有人站了出来。

　　程含章是家里的大姐，在经历过一场噩梦后，她是唯一未曾一蹶不振的人。

　　她为一家子租了一间极小的陋室，养母亲和程山绘旧时的伤，每日祈祷着，不要有债主再找上门来。
　　他们太弱小，反抗只会迎来更惨烈的结果。

　　即便是穷途末路，但程江远走后，程含章便坚持不让程山绘再上街乞讨，即便家里因程山岳欠下了巨额债务，她也绝不同意。

　　程含章看着阿绘被藤条抽，还未散去的旧伤，与那债主殴打得满身青紫的淤痕，心疼地垂泪。她用外面摘来的草药，敷在他的伤口上。接着，她又忙活起来，为母亲熬起汤药。

　　可不幸还是接二连三地发生。长年累月的劳碌最终拖垮了孟柳的身子。女孩背着母亲四处求医，得到的结果，却是是妇人命不久矣的身体，与他们承担不起的巨额医药费。
　　“阿绘，你只要在家照顾好娘就行，钱，我来赚。”程含章扬起虚弱的笑容，两颗充血的眼球嵌在骷髅般的面庞上，“还有，程江远和大哥也许……回不来了，娘说的那些话，更像是自我安慰，我还是不相信。”

　　对于孟柳的病，程含章只能尽可能找些民间的偏方，但也只是杯水车薪。

　　最终，孟柳在一个夏日的夜晚，悄悄地离开了人间。

　　程山绘成日成夜抱着孟柳的尸体不愿松手。母亲的离世也让程含章几近绝望，可家里还有一个才几岁的孩子和一个游手好闲的弟弟要她养活。她再三劝程山岳找份工作，别干那些只有富家公子才玩得起的东西，但程山岳只是将手一摊，笑嘻嘻地说:“姐，我又没钱了，给我点儿钱呗。”

　　二人几乎天天吵闹，程山绘就会躲在角落，看那些还没被卖出的纸张，上面有各种各样的字，程山平曾带他认过一些，他好喜欢，好喜欢这样陌生新奇的东西，但程山平总是很忙，程山绘也曾经偷偷跑去书店，想翻一本书看，却被老板挥着扫把，像赶老鼠般将他赶出了门。他们无一例外，嫌弃他脏，嫌弃他碍了客人的眼，书店可不收这种小乞丐。
　　程山绘怯生生地跑远，却还是忍不住回头看了一眼，这是最后一眼。

　　此后，他不曾主动步入过书店，只能眼巴巴等着程山平回来，但程山平再也回不来了，他和爹爹去了美国……不知道美国是什么地方，还要坐船，他连城都没有出过……

　　程含章这次没有服软，程山岳便冲她挥起拳头。程山绘虽是看着这些散乱的纸张，却仍然时刻注意二人。

　　当机立断，程山绘丢下了手里皱巴巴的纸，冲到了程含章前，替她挡下了拳头。
　　程山岳也没想到弟弟挡在了含章面前。不过，看到程山绘倔强的眼神，他忽而心生一计。他揪住了程山绘的头发，狠狠撞向桌角，一下，一下，再一下。

　　程山岳是真的下了死手，撞得程山绘失了意识，鲜血流了满脸，看着真像要出人命。程含章心疼，只得妥协。

　　真是漫长的日子，什么时候才能过去呢，程山绘时常会这样想。

　　不过，天无绝人之路，好消息最终还是降临了他们的头上。数月之后，程含章兴奋地告诉程山绘，说有个好人家招她来当那里的女工，包吃包住，也说可以再带个小男孩过来，家里还有些没人要的旧书，她相信阿绘一定喜欢。

　　“至于那家伙？”程含章轻蔑地望向了窗外，“让他自生自灭去！”
　　眼见日子即将好转，程山绘不觉想起了大哥的那句话，呆滞了许久的脸上终于露出了笑容，格外认真地点点头。

　　“生活在乱世中，生命本来就很短暂。所以，只要有一丝阳光雨露让自己绽放——哪怕只是刹那，也不会让自己在黑暗中销匿。”少女紧紧拥住了他，声音哽咽，“阿绘……你一定要好好的……”

　　可不知程山岳从何得知这一消息，在程含章即将离去的前一天拦住了她，强迫她留下来，或者，让那家人再把自己也带过去。
　　程含章严词拒绝，拽起程山绘，便打算直接离开，忽然，她的眼前投下了一片浓重的阴影。

　　程山岳举起了一块石头，对着少女的头颅，狠狠砸下。

　　据程山岳所说，他没想下死手，他只是太过愤怒，若是姐姐愿意耐心和他好好聊聊，她根本不可能被自己活活打死。

　　站在为姐姐埋起的小土堆前，程山绘嚎啕大哭。

　　后来，他离开了这里，他去了姐姐所说的那个好心人家，但人家见他是个瘦弱的小男孩，便挥挥手，赶他走了。
　　直到那里出了人命，程山绘才知道，这家哪里是好心人，只是扮演者好心人，引那年轻穷苦，天真懵懂的姑娘上钩，卖到那花街柳巷里，换得一笔财。

　　流浪，被凌殊启捡到带回戏班，才有了后面发生的一切。

　　一次，扫凌家宅子外头时，程山绘看到了不远处的一具尸体。其他孩子都不敢上前，程山绘一马当先跑了过去，才发现是程山岳，看上去，像是被活活冻死了。

　　这渣滓是遭了天谴。
　　程山绘甚至心想，他为何到现在才死。

　　然后，他面无表情地走回来。

　　“没什么意思，别看了。”

　　似乎，程山岳的死亡，是让自己与过往的那段岁月彻底告别之际。

　　但有些话语，他仍然铭记在心。

　　直至此刻，也一定会蔓延向更远的未来。