《诗词曲赋》南柯子

12、听古曲随感

　　坐在书桌前，我常常喜欢播放一些舒缓的背景音乐。我对这些音乐的挑选大有讲究，太急促的、太悲伤的、重金属的、有唱词的都不能听，那样会分散注意力的。在所有的乐器中，我比较偏爱古琴，由这种乐器弹奏出来的音符，总是那么清逸旷远，使人涤净尘心。西方音乐中，只偶尔听一听类似《神秘园》的轻音乐。而流行歌曲，听起来令人心烦意乱，有时甚至狂躁无比，基本不予考虑。
　　在我收藏的古曲中，有一半以上是古琴曲，包括著名的“老八张”〔注：“老八张”指的是一套CD，共8张。1956年，查阜西先生率领由文/化/部、中国音乐家协会和中国艺术研究院音乐研究所组织的古琴调查组，遍访全国各地86位琴家琴人，搜集、整理了大量琴学史料，用大量极其珍贵、不可复得的录音资料制作而成。〕；另有洞箫曲、古筝曲、琵琶曲，或几种乐器的合奏。我比较偏爱的古曲有《春江花月夜》、《香山射鼓》、《流水》、《醉渔唱晚》、《汉宫秋月》、《洞庭秋思》、《酒狂》等，这些曲子既能将人的思绪带入悠渺的意境，又不会让人过分地关注。
　　虽然我不会弹奏古琴，但我一直对古琴有着浓厚的兴趣。南京大学校园里有个古琴社，在校期间，每次社团举办活动，我都会意兴盎然地赶去附庸风雅。那年初夏，明孝陵为了庆祝申遗成功三周年，邀请南大古琴社前去捧场助兴。古琴社不仅要求全体社员参加，还积极发动我们这些粉丝及其同学、朋友。大家心想，就当免费游一次明孝陵，何乐而不为呢？要知道，明孝陵的门票可是六十大洋一张啊！在一个风和日丽的早晨，一百多号人乱哄哄地挤上古琴社包的两辆大巴，开往明孝陵。大家每六人排成一行，在一条甬道上席地而坐，由于人太多而琴太少，而且好多人压根不会弹，最后只得每两人共用一张琴，左边一人用左手，右边一人用右手，抚着琴弦作弹奏状，拍几张宣传照草草了事。这是我惟一一次真正摸到古琴。合影完毕后，大家便呼朋引类，作鸟兽散。而我则与男友阿笨畅游明孝陵，以及毗邻的仿《红楼梦》“太虚幻境”景区。
　　琵琶曲《阳春白雪》听上去比较欢快，节奏也相当快，如大珠小珠哗啦啦地泻下玉盘，使人有过于仓促、目不暇接之感，我恰恰不怎么喜欢。据说此曲远在战国时期是有唱词的，而且音调极高，因此曲高和寡，应者寥寥。但是我听这支曲子，音调似乎并非那么高不可攀，即便如我这等下里巴人都可以随意唱和，莫非在数千年流传中丢失了一些高音？
　　同样的曲子，以不同的乐器演奏，给人以完全不同的审美感受。《阳关三叠》古琴曲显得萧疏淡远，而由洞箫吹奏，那份离愁别恨便似乎格外强烈，令人摧折肝肠，几欲泪下。大约洞箫是从中空的竹节发出来的声音，每吹出一个音符，都会自然而然地带有一丝回音，由此便决定了箫音的绵长悲凉。不过也有例外，另一支曲目较长的洞箫曲《落霞》，像是晚霞满天，风过山林，漫山红遍，给人一种意境开阔、美不胜收之感，毫无悲愁颓伤之意，实在令人惊叹！
　　琴箫合曲听起来别有一番风味。电影《笑傲江湖》的主题曲《沧海一声笑》，便是琴箫合奏的。在这支乐曲中，琴与箫两种声音有时互相颉颃，有时又同声相和，相缠相绕，若即若离，像一对比翼/双/飞的蝴蝶嬉戏纠缠。还有一种琴箫合曲，则是以箫为主，以琴为辅，这时的箫起到一个歌唱者的作用，电视剧《红楼梦》中插曲《葬花吟》、《叹香菱》等有琴箫合奏的便是如此。古人常说“琴瑟和鸣”，并将其喻为夫妇情笃，大约在古代琴与瑟是经常合奏的吧？但我们现在似乎再也听不到这两种乐器的搭配了，而更多的是琴与箫合奏，所以如果有可能，也许改为“琴箫和鸣”更恰当一些。
　　在所有的乐器中，我最讨厌的是二胡，我的私人专辑收录了几百支曲子，没有一支是二胡的。二胡拉起来咿咿呀呀，声音简陋单薄，总感觉像是街头卖唱的。在城市的大街小巷，有些讨饭的艺人常常抱着一把二胡或手拿一副快板，成天荒腔走板地拉着几支老掉牙的曲子，就像拉锯一样单调。我曾听过阿炳《二泉映月》的原声，其高音中带有一些刺耳的尖声。据说我们现在听到的《二泉映月》是修改过的版本，将那些毛刺全都剔除了，才显得圆润一些；就像一块满是棱角的石头，被打磨得像鹅卵石一样光滑。窃以为，二胡的名曲，只有《寒鸦鸡水》和《赛马》尚差强人意。
　　除了以上的纯音乐之外，我的小小音乐库中还存有几首由古诗词谱成的歌曲，也相当值得一提：
　　唐白居易的《江南好》：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”一群妙龄少女一边在碧叶红花间穿梭，一边唱着婉丽悠扬的歌，音质清脆明净，带有典型的江南水乡风味。
　　宋向滈的《如梦令》：“谁伴明窗独坐？和我影儿两个。灯烬欲眠时，影也把人抛躲。无那，无那，好个恓惶的我！”一个娴静的女子临窗而思，傍晚百无聊赖之际，只得与影儿相伴；夜阑更深，连影儿都抛下她了。一阕仅33字的小词，却弥漫着一股淡淡的凄清，只觉馀味无穷。
　　宋李之仪的《卜算子》：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休？此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意。”在“哗——哗——”的水浪声中，一个女子在江边深情地呼唤着她的情郎，岸边的纤夫们以“吭哟吭哟”的粗犷声音相应和，更衬托出歌者的柔婉多情……
　　有一次我信步踱到南京玄武湖边一家卖紫砂壶的茶馆，那里正在举行一场露天的民族音乐会。其中有一种乐器长约三尺馀，形如一把大砍刀，不过刀身很薄，刀锋呈锯齿形，像是杀猪刀与锯子的混合体。有一根弦在锯齿上跳来跳去，声音便由此发出。刀的两端各有一个铜钱洞眼那么大的孔，以便绳索绑住，斜挎在身上。我大笑不止，觉得应该是屠狗之辈的专用乐器。
　　其他乐器如埙、筑、笙、缶、瓮、唢呐、编钟等，在当今已经不那么常见，大约只有在博物馆里才能观赏得到，在此不赘述。
　　2017年9月5日于浙江农林大学衣锦图书馆