《渡过轮回梦海》燕是怡

2、第 2 章

　　第二章

　　日山 - 念吾一身
　　[ 他的生命，是断断续续的离别，是永久的孤独。]

　　1

　　有时候人不能表达自己的感情。这一点，他很久之前就明白。世间有许多事，许多人，有些漠不相关遥遥相望，有生之年无法对照一眼；有些不依不饶抵死纠缠，横渡黄泉互相折磨。无论如何，不去期待，万人如海，一身藏。用力将人生分内的事做好，已是岁月宽宏。

　　二〇一七年冬，北京，凌晨两点。
　　他从梦中惊醒。坐起身，伸手去拿床头的水杯，却打翻了旁边的相框。这样慌乱的现实，令他想起那个匆匆逝去，还未结局的梦。梦里是年轻的他，旧日与故人饮酒，对弈，梨花如雪。穿白衣的少年后来亡故，有人荒腔走板地唱戏，胡琴走了调，咿咿呀呀，檀板声中，转眼浓烟漫天，饿殍遍野，山河狼藉。他行走于遥远的未来，是片漆黑无人的荒原，踏过一具具森然骸骨，向悬崖之巅的光芒走去。似乎已经走过了许多地方，上穷碧落下黄泉，山岳沙漠，江河湖海，千山万水都走遍了，惟独那里的悬崖之畔，才有一星微光。路没有尽头，他便一直盘山走，一面悬崖峭壁，一面大海壮阔，所有夜色坠落于肩，如同背负长城。
　　梦里尚不知疲倦，醒后却觉身心碎裂。
　　他隐隐不安。却又说不清到底何处出了差错，只是皱眉，和墙壁沉默对视，仿若一座风雨剥蚀后的枯山，冷峻，寡淡，寂无人烟。人生百载，所得到的，除了虚长的年岁，无非是面对无知、无常、无望时的镇定，保持平静、坚硬的心，有方向、有取舍地生活下去。和这世上的悲欢离合，擦肩而过。

　　江湖仍在，有些故事未完待续，而他的风浪，亦不曾有一刻停歇。他想过逃避，或许他可以去过另一种平静、安宁的生活，可是每当深夜，站在露台之上，凝望满目灯火繁华、锋芒毕露的北京，他总会想到多年前，它还是北平时，温和如茉莉香片。然而美好的事物虽不容易腐烂，却能为敌寇的战火一夜荡平。苍苍烝民，四野横尸，如入炼狱。转眼八十多年过去，硝烟已散，故人何在，烟水茫茫。时间终究强盛于任何语言，并且轻易越过人微小的作为。单凭一个人的记忆，多少已逝的人事还泱泱活着。北京、长沙、东北，于他而言，皆是记忆的废墟，到处断壁颓垣，尘嚣漫天，狼狈不堪。他深感自己是一片汪洋，失去山崖的庇护、天穹的遮掩，在世间，无处栖居，无声流浪。身前身后，皆是无垠暗夜，足下恶浪滔天，头顶有苦海汹涌，而这中间，是他那颗凡人腔子的心。
　　是人心，总还是会疼的。生命最平凡处，莫过如是。
　　尽管他从一开始便明了。他的生命，是断断续续的离别，是永久的孤独。
　　很多时候，他反而庆幸。

　　醒后无眠，一坐便从黑夜坐到了天明。翌日清晨，天色一片铁青。空气里是北京冬日的气味，清冷、凛冽、甘沉、固执，像她。他的生活在近三十多年来，一直保持规律，除却特殊情况，每天清晨简单运动，洗漱完毕后，坐下来，喝茶，阅读杂志，偶尔听音乐，或是看早间新闻。谁也不知道什么时候会以什么方式离开这个世界，得到一种称心、适合的方式就果断去做，去生活。如她所说，这是坚定。
　　是日，他照常起身，运动，洗漱，吃早餐。声声慢为他拿来今日的早报，并轻声提醒他，梁湾前来拜访，正于会客室等他。他颔了颔首，以示知晓。如果说他有什么亏欠和错误，那么梁湾占据其中三分之一。他曾给过她不真实的感情，等彼此从梦中清醒，追悔莫及。分别时曾说不复相见，然而天地之小，偏偏还会相遇。他只身前往会面，空荡的会客室中，她一人独立于画壁之前，身侧一盆枯兰，忽有暗香袭来。
　　梁湾回眸，看他单手插袋，立在门边，笑了笑：“你来了。”
　　他点点首，请她入座，随后命下属去泡一杯咖啡和沏一盏茶。梁湾却按住了他，向侍者浅浅一笑：“一杯温水就可以了。有劳。”侍者应声而去。她才坐下来，与他面对面。她今日穿着简单，神情坦然放松，手腕上绕着一串白玉珠链，洗尽铅华的脸上，是素淡如兰的美丽。不似那时，她费尽心思装扮，浓妆淡抹，在他面前还是拘束，还是手足无措。而今，她就在他的眼前，如同一株于寂静深谷的幽兰，隔绝了过去的尘烟，举手投足，明净生光。
　　“气色不错。”他接过侍者递来的青釉茶盏，将它暂时搁置，又淡淡瞄了眼梁湾，语气平和，有种肯定。
　　梁湾拢了拢耳边的头发，笑道：“现在，能睡一个好觉了。”
　　他颔首，目光落在远处，远处是冬日层云如浪的苍穹。沉默片刻，他撤回目光，平静道：“以后你不用在经历那些了。可以去好好生活。”
　　梁湾垂目，避开他的目光，答应一声：“希望你也是。”停顿须臾，她深吸一口气，抬首微笑着直面向他：“我要走了。离开北京。”
　　“好事。”他低眉饮茶，简短答道。
　　她继续道：“我要结婚了。先生，是杭州人。明天我就走了，工作也已经调过去了。”
　　他默然点首，不置一言。梁湾望着他没有半点涟漪的面孔，那一副她曾爱过的英俊容颜，如今不肯为她有半寸波澜。她的喜欢，于他而言，或许只是一种负担，而她自己也不过是徒增感伤。我们有理由相信，有些人的到来，注定是为了让你从与他的分别中获得成长。世上虽有无数惊艳，若那些美丽没有意义，亦不值得停留。他是烟火，看过就好，何必同飞蛾一般，最终两败俱伤。
　　梁湾轻轻一叹，偏头蹙了蹙眉，望着他揶揄笑道：“张日山。好歹朋友一场。连句恭喜都不给吗？”
　　“我想，你不需要。”他耸肩，亦玩笑开口。尔后饮茶，挑眉淡淡补了一句：“礼物我会命人送到的。祝你新婚快乐。”
　　“谢谢。”从包里拿出请柬推至他面前，沉默少许，她还是问了一句：“你会来么。”
　　他看了请柬一眼，没有迟疑，摇头蹙眉道：“不了。北京这里离不开我。”
　　梁湾低头自解一笑：“也是。张会长是大忙人。”
　　有片刻的无言，最终还是她打破沉默，向他告别：“我走了。”
　　他依旧平静点首：“我送你。”
　　“不用。”她坚定道，“没有意义。”
　　他蹙眉看向她，反而是她澹泊一笑：“我就不说再见了。走了。”
　　转身便往外走。无意撞落一片梅花，枝梢飞下几点尘埃，沉重的，迟缓的，落在水泥金砖的中央，那一声清脆的碎裂之音，在谁的心中乍响。当然不会是他。有许多事，至此，即使未完，也当终结。医院里的老医生曾言，凡是疼痛着的，都是正常的，反而安静蛰伏的，才是真正危险的。那么她应感到庆幸。人若因情感的自我局限，而欲使他人困入自己的牢笼，其结果必然是令自己捉襟见肘。一厢情愿，容易烈火焚身。而她大难不死，是有福之人，当感激，并割舍，接受现实。
　　走出那扇庄严华丽的门，清风扑面而来，阳光洒落，如层层金箔。她闭上眼深呼吸一口气，恍惚听见了如海松涛，空气中有泥土的清新气味，一群白鸟飞过，墙角是株芍药，她心中忽然有种挣脱桎梏，拨云见日的新生感。人们其实很少爱自己，也不认可自己的真实，向往遥不可及的美好，只是为了回避自己内心的匮乏。这一刻，她彻底回到人间。睁眼时，未婚夫已从车上下来，为她递上暖手袋，含笑揉了揉她的头：“饿了吧，带你去吃好吃的。”他是一个极好的男人，俊眉修目，博士学历，家境殷实，本人严谨且自律，待人接物温和宽容，不善言语，无所贪爱，包括对她。然而，他待她很好，她看他适意，念头皆足够善良，与这样的人相守，才能长久。
　　人生到了某一刻路口，被迫要分清现实与理想，立场与处境。我们爱上的，皆是理想，然而遇到的，全是现实。将生命献给理想，必要承受它与之共生的寂寞与孤独。从前她有种自命不凡的高傲，而今这些傲气，不得不在现实的重重冲击下低头。她认清了，她只是一个平凡人，渴望爱与被爱，渴望不劳而获。那些彼此都太用力的感情，最后，不是一拍两散，各安天涯，便是内心萧瑟，心死如灰。
　　置身事外，才不会画地为牢。
　　她温柔一笑，挽上未婚夫的手臂。
　　于是两个人絮絮言语，相依而去的背影，便落入楼上雕花窗前，张日山的眼中。
　　他看着他们渐行渐远，皱眉疑惑。他是常常行走于悬崖边缘的人，因此对待事物总是用力而警醒。然而，是否有些事物，其实并不需要这些，或许它们当被模糊边缘、放宽界限，才能让人感知。对此，他不甚明了。回首向屋内看去，满舍寂寂日光，好风如水，满地清波。

　　真是一个好天气。
　　他忽而想到她，想写一封信寄给她，告诉她，等春日来临，一起去看山花烂漫。
　　可他知道，她其实并不能。她需要静养。

　　先是活着，才有春光。

　　2

　　有句古语如是言：中国之君子，明乎礼义而陋于知人心。在所有关系中，几乎所有人都不约而同选择逃避。人心不可信，这是处世之方，历来信奉它的人，多半曾坚信过。譬如他。明明一把刀守一座城的年代早过去了，他还是会撑着倒塌的心，试图重拾信任。然而，在庞大的物欲社会、金钱横流面前，他那点可怜而微小的信仰，绝望地伟大，亦卑贱如蝼蚁。他有时想起过往，深感如今输得一败涂地。穿白衣的少年早已亡故，他成了寄居这具身躯的异乡客，偶尔缅怀，蹉跎善良，更多时候，是亲自摧毁。
　　他也好奇，若眼前倒地，一切沦为废墟，那么废墟之上，还会留有什么。

　　北京冬日的傍晚，暮色来得早，四点已有壮丽黄昏。夕光如波，残阳如血，一寸寸映照入室。金波潋滟，残枝摇影，他扶额，独坐于书桌前，将手中的资料翻来覆去地查看。这是一份棘手的报告，媒体曝光了几处九门的暗堂口，惊动了公安方面，若一路搜查，新月饭店也脱不了干系。他参军时相识的那批旧人，多数逝世。本来这些场面事，皆由尹南风打理。如今她不便外出，他不宜露面过多，少不得托人辗转，介时又是一番周折。他有些厌烦，合上报告，闭目揉了揉太阳穴。许是连日心乱，精神疲惫，以至于声声慢来时，他都不曾察觉。
　　“会长。”声声慢轻叩门板，随后走进，将一枚包裹轻放至他面前：“这是从杭州寄来的包裹，下午刚到。派件员是自己人。”
　　他闻言，抬目看了一眼声声慢，蹙眉道：“杭州？”
　　“是。”她颔首应道。顿了顿，面露忧心，又道：“查不到寄件人，快递公司也没有这个单号。”
　　他皱眉缄默，凝望了包裹的信息表片刻。那上面寥寥数字，显然不走官道。末了，他只是向她摆了摆手，沉静道：“知道了。你去忙罢。”
　　“您确定不再查一下？”声声慢疑惑问。
　　“出去。”他忽而抬起眼皮，面无表情地盯着她，语气坚决。一双漆黑的眼，漠然如冰川。
　　声声慢不再多言，俯首一点，便利落出门。而他将包裹收入抽屉，继续之前被打断的工作，仿佛什么都不曾发生，一切照常，没有喜怒，不动声色。所有人看他依然是那副云淡风轻的模样，犹如无尽深渊，便有万千岩石下坠，亦不会见有涟漪漾起。惟有他自己知道，每当午夜梦回，这些峭壁岩石，皆在他心中垒成万里长城。而这一段段延绵的长城，在他深夜独自拆开包裹的那一刻，他却感知到了，它们的骤然崩塌。

　　包裹里只有一只录音笔。
　　是他很久以前用过的，后来她顽笑说要用，便随她拿去了。
　　而今这支陈旧落伍的录音笔，正赫然躺在他眼前，如同刺入心脏的匕首一般牢固。
　　没有比是夜更厌恶自己的直觉和迟钝的了。

　　其实在他年少的时候，他即清楚，自己面对的，是人间长久的孤独，所以富贵贫贱，生死由天，他从无怨言。人是伟大的，亦是卑微的，然而与亘古的时间相比，人生数十载，渺小得不值一提。没有人愿意在这短短的岁月里，去体会深沉的爱恨离别。他们大多贪安一隅，苟且平淡，亦是人生乐趣。而他看过太多离别和算计，亦亲手算计过、毁灭过，并不对人情抱有期望。即便他一直相信，爱是存在的，但也不愿亲身体验。他还记得，夫人去世那日，他和佛爷守在灵前。他看到他崇拜多年的英雄，于迟暮之年，心痛落泪。他问他，明知是这样的结果，飞蛾扑火，瞬间的美丽，值得么。张启山那时鬓发已见白，然而那一刻望向他，目光却坚毅如少年。值得。他说得极为郑重，如同一场托付。时至今日，他仍然忘不了张启山最后望向棺中尹新月的那一眼，是那样情意延绵，流水淌过无数山崖，温柔滴落在她苍白冰冷的手背。后来他一直想，那滴泪，温热得究竟是谁。人世间有无数种感情，惟有爱难言。他并非一窍不通，只是一直回避。那些不能由理性分析和解决的存在，就让它继续以幽微难言的方式存活，如同烈日下岩石背后生长的潮湿青苔。不曾用力欢喜，就不必遭受相生的痛苦。这对彼此，皆是最好的结局。
　　他一贯如此作为，直至今日，他却动摇了。
　　他想到梁湾最后望向他的眼神，那种眼神，如此熟悉。小心翼翼藏着一点感情，生怕被人察觉。那么多年，她看他，不正是这样的眼神么。她的心比他柔软，更俱感知人间的能力，世间一草一木，都留下痕迹，簇簇燃烧，火焰般明亮，遇上危重时刻，却能非常坚硬。她拥有丰盛平实的世间欢喜。可他却步步为营，算计过她，伤害过她，亲手毁灭过他们之间的信任，亦不由分说斩断过这些年积累的感情。其实只是在卑鄙地为了铺设自己退路。他想，他于她而言，一定是个噩梦罢。但是疼痛之余，他亦怀有释然。

　　因为他总算明白，这些年心中那些惦念，来自何方，又去往何处。
　　他和她之间的这场博弈，是两败俱伤。
　　他的回避，她的逃亡；他的缄默不言，她的恍然大悟；那些荒乱而绮丽的光阴，匆匆抛人去，遗落灰烬，沉没海洋。他任由记忆的潮水将他拖入深渊，这一次，他不打算挣扎。

　　“我的生活一直失去出路。可这也是我的自由。以前不懂何为哀而不伤，现在明白了，却不知道如何向你解释。”
　　录音笔里，她的声音很轻，温柔如一阵春风。
　　“秀秀对我说，一厢情愿最危险。而我这么多年，却一直行走在悬崖边。其实我从未想过与你有何种结果。那些不曾说出口的话，就让它一直深埋。我知道，我们这样身不由己的人，不适合向命运讨一个结局。然而这些年的等待里，我偶尔还是会期盼，你能回头看我一眼。你不知道，我在你身上有多大的梦想。”
　　“可惜，你未回头。”她无奈轻笑：“这样也好。我喜欢你，为的是我的心。我自己的温暖已经是那样少，可我还是愿意将它全部给你。我本就不希望因为我而束缚了你。我并不想占有你，也不想和你缠绕不分离。我只想有朝一日，能和你并肩站着，一起看看这寂寞的人间。可惜，没有时间了。”
　　她咳嗽一声，随即遮掩过去。
　　“梁湾很好，可你若不喜欢她，也请放她自由。”
　　“……我知道，你听到这段录音一定会来找我。但不必了。你只当我是独自去看花了，明年海棠花发，记得折一枝送我。唉，你知道我很久不做梦了，可是昨天晚上，我居然梦见了和你刚认识那会儿。你还记得么？那个半山茶室。是夏天吧，我记得北京那个夏天多雨，我刚进门，身后就是一场瓢泼大雨。落了满庭栀子花。”