《渡过轮回梦海》燕是怡

3、第 3 章

　　第三章
　　南风 - 靡不有初

　　[ 我在明月窗前，你在灯火对岸。]

　　1

　　人生到了这里，已无回头路可走。深夜里，站在一个公共汽车站。大雨滂沱，城市如同一座废墟，水渐渐漫过脚踝，汽车与行人绝迹，只有未熄的霓虹和路灯，在夜雨中闪烁。不时有几声闷雷，电光劈裂阴云，在我身后，一举耀亮庞大冷漠的苍穹。我往里走，坐到供候车人休息的座椅上。座椅经年，已有开裂的痕迹，像我劣迹斑斑的前生。借着手机屏幕的光，翻开尹峋给我的那本笔记本。如我所料，这是我祖辈几代人的笔记，我看到了我的曾祖父、祖父、还有我早逝的父亲的手书。其中所载，大多关于一件事。
　　梦。
　　是的。在我的家族中，有一些人自出生起，便没有梦。或者说，是没有自己的梦，那些所谓的梦，只是不知来自何人的记忆碎片。这种情况在上个世纪二十年代始现，紧随其后，是家中有人莫名其妙失踪或发病，一连数年，之后，我的曾祖父在尹氏祠堂后的山中，一座老石碑前，发现了这批人，形形色色，死状奇绝。据载，他们都是没有梦的人，无一幸免，皆死于三十三岁前。那中，有我年轻的父亲。
　　而他的小女儿，也是个不会做梦的人。
　　我的身体，在我十三岁那年出现异状。我开始断断续续地梦呓。到后来，我许多次醒来，都是在天台的边缘，摇摇欲坠。距离死亡，只有一步之遥。奇怪的是，每次梦呓，我都明确记得，昨夜睡得清静，无梦。为了解疑，查阅过许多书。从科学上说，梦呓是深层睡眠的活动，那时人们确实无梦状态。然而我依旧苦恼。我曾拿录音笔录下过我的梦呓，许多话杂乱无章，有时我是一个人进行一段对话，又或是一次多人争论。那些话，抛去无意义的，我都记下来。一连十多年，我才渐渐有了眉目。

　　南山。
　　这个词在我总共三千八百六十七次的梦呓中，出现了一千六百二十一次。是出现频率最高的词。而令我不安的是，南山，是尹氏祠堂及族墓所在。它在我们这一代人中并不起眼，因为四十年代起，我的祖父另择一地作为尹家族墓。而后去世的许多人，多数火化，骨灰皆葬在罗塘。南山鲜少有人光顾，无非是清明祭扫去一趟，且活动范围仅限于祠堂。我父亲并非祖父长子，去南山的次数少之又少，然后命运偏偏让他为它折腰送命。八岁丧父，母亲失踪，此后我和哥哥由堂叔和祖母带着。次年哥哥被堂叔带走，堂叔下落不明，随后祖母去世，我寄居在姑祖母家中数日，便被推上了新月饭店当家的位置。许多年后我方得知，那是我姑祖父张大佛爷的意思。
　　我对他们的计划一无所知，却已经被迫入局。二十余年，辗转生死，几段波折，损伤无数，不知是为自己修墓，还是为他人作嫁衣裳。真应了当年齐家老爷为我卜得那一卦：世事漫随流水，算来一梦浮生。如今人作的局破了已脱身，却还是逃不过命局。命运如许狰狞，爪牙下的众生，没有活路。所以，我并不期待会有什么奇迹发生，少年时爱慕身披金甲的英雄，而今方知那不过是自欺欺人的把戏。多少次我站在悬崖边，并无人救我。走过每一条路，亲手翻起每一颗石头。
　　好在人生走过二十几岁那些坎坷，看过世界，到了三十几岁，疼痛会一天比一天少。被记得，被遗忘，都是别人的事情。生离，或是死别，皆意味着一个人的消失。为什么少年时会难过，不过是难以习惯脱离的空虚，前后的落差感，常常令我们没有理性的纠缠。但这是作茧自缚，愚笨至极，却也是人生必经之途。
　　我应当感谢那些逝水流年，没有它们，我不成我。

　　在车站大约等了一个小时，车终于来到，昏黄的车灯在雨中照出一片飞舞的雨线和尘埃。司机下车替我拉开车门，我点头致谢，钻了进去。车厢里的风雨声琳琅，愈发显得长夜寂寞。车载音响放着那首《玫瑰人生》，歌声娓娓，如梦如幻，像一场毫无顾忌却无疾而终的奔赴。司机是个清瘦的中年男人，说话很客气。谈起深夜坐车，还提醒我要注意安全。我知道这个社会有太多的不公正，可是我们没有办法未卜先知。人心一旦坏起来，谁也不知道究竟能狠到什么地步。我们能做的，只能是尽力弥补，让那些还活着的人，不必再次经受那些苦难。就像之后确定无疑是冰冷黑暗，我们也可感知，这一刻烟花绽放的温暖。

　　生而为人，所求非多，唯愿被人爱，有所爱，有所期待。
　　然而如此简陋的愿望，在人间，也很奢侈。
　　我向后靠去。路还剩下一半，又将是一年岁暮了。我交给秀秀的东西，她应该已经帮我送到。他听了会是什么心情呢。除了崩溃的那一年，往年除夕都是我和他一起过的，他会不会有那么一点想念。
　　我不要别的，只是想起，就很好了。
　　就像在这夜的最深最深处，我又想到你。
　　车窗外风雨琳琅，满厢寂寞。我看着那些将断未段犹豫不决的水流，恍惚又回到了北京那个多雨的夏天，热气蒸起了草木清香，我在明月窗前，你在灯火对岸。
　　多少年了，记不清了。
　　你还是少年。

　　2

　　许多事恰似雨天撑住的伞，当你狼狈冲进避雨之所，便将它收起扔于一角，那褶皱里仍浃着未涸的雨水。时隔多年，再度打开那把伞，那股潮味扑面而来，便是艳阳高照的日子，依旧能令你再度置身于那场遥远的雨。

　　北京那个夏天多雨，我记得很清楚。那一年，我提前修完双学位回国，未及调整作息，便听闻有人大闹新月饭店。毕竟天子脚下，事件影响颇大，甚至惊动了上面的人。吴邪王胖子那些人还来不及处理，就有人出卖情报，新月饭店门下几十处堂口被封。那些日子，我忙得焦头烂额，不分日夜，想尽了办法周转，身体状况差到极点。次年张大佛爷去世，我和尹家某些人的对峙，彻底抬上明面。许多生意自此断了或是被人笼络走，略有回暖的局势，又跌入冰点。那一年，我好几次站在天台上，望着道路上车水马龙，川流不息。我学会了抽烟、喝酒，几次游走在崩溃的边缘。没有亲身体会过的人，不会懂天塌下来的沉重。他们只说，不过如此。像个笑话。这个笑话，并不是他们，而是深陷泥淖的我。
　　我遇见他时，便是在背负如此沉重压力的情况下。
　　后来我每每想起相遇，都觉得那是命运的昭示。有些人，即使相爱也无法相守。相伴到老的人，无关痛痒，只是消磨日长夜长。这是人生广大的平衡，无视人心的小情小爱，情爱的力量于它而言，微不足道。何况世上多得是自作多情。

　　那是二〇〇六年的七月二十三日，午后一场暴雨，摧落满庭栀子花。我在半山茶室，焚香，煮茶，会客。那几个等待的小时，是我这一生少有的安静时光。远处山影，横云，暴雨寂灭后的青云，近处风炉，宋天目盏，鹤膝桌，茶水沸腾，如同一场贴耳的风雨。先时江畔衰柳，打头疾风，倏尔直下，是长河落日，塞北黄昏的苦雨，转眼又至江南，梅雨淅淅沥沥，缠绵流转。一炉茶水煎干，如同一场花事了结，需要静等时机，再调火候烹煮。饮过明月光，兰花观音，庐山云雾，洞庭碧螺春，然而客人至夜，依旧未来，我想已是爽约。我望了望窗外，入眼是一片没有边际的滂沱黑雨，廊前几盏灯在风雨里飘摇。我并不打算离开。我承认那一天，我存得是逃避心理。
　　人有时会很想越过一个极限。抵达终点之后，便把那根紧绷的弦挣断。我不想面对那些江湖暗影、风波恶浪，我更不想看见骨肉相残、血流成河。我清楚知道我无路可退，但那一天，当看着无边际的窗框里，飞鸟消失在淡云边，檐下落了几滴雨，风荷轻举，此情此景，如此秀丽，如此洁净。我第一次觉得自己这双手，竟泛有血的腥臭。我想保持沉默，佯装不知，逃避这些纷乱，只在自己的清静天地中生活。我知道这是退，是退缩，明明我已无路可退。这般虚妄的念头，想来也只有年少的人才有。
　　我谢绝了罗雀的陪同，独自一人在亭台楼阁之间徘徊。

　　半山茶室是一处前清园林改建，颇有苏杭之风。辗转其间，芭蕉夜雨，红炉绿蜡，清香澹澹，琴声靡靡，恍然想起幼年时看得那一出《游园惊梦》，也是这样清新精致的闲庭，竹影绰绰，沉水倦熏。不知那动了凡心的杜丽娘，是否知晓自己付出了卿卿性命，换来得只是他人漠然的诗句。这世间无情也罢，多情也罢，总是逃不过情字。走过一阶阶，看过一幕幕，野猫蹲坐在花木间，目光炯炯，即使有人靠近也不逃脱；厢房纱窗前或坐或立的人影，谈笑风生；天光低照，灯影幢幢，琴声时有时无，将断未断；清风掠鬓，吹淡了栀子花香、桥尽头转角后的游廊，有一片璀璨灯火。辗转许久，我最终还是被那片明丽吸引，走上了廊桥。由月光浅浅照着，我不自觉，便哼起了那段戏词。
　　“画廊金粉半零星，池馆苍苔一片青。踏草怕泥新绣袜，惜花疼煞小金铃。不到园林，怎知春色如许”
　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
　　我一面哼着，目光一面掠过桥下风景。有几滴雨从飞入，弄湿了头发。此时天色全黑，云层细碎，远处几点灯火如星如月，雨中的泥土腥气和草木气味浓烈，一片清冷萧瑟。寂寞如斯，倒也美丽。
　　正身心放松，忽的半道里掐入一个男声，接住我的词，念来音线清越，如露如电：“良辰美景奈何天。谁家心事赏乐园。”
　　我一惊，顿时蹙眉止步，不自觉警惕起来，抬目去看那人。那人身处灯火阑珊中，看模样并不分明，只知身形清瘦颀长，腕上戴着很少见的银镯，式样竟还有些眼熟。然而彼时我搜肠刮肚也想不起究竟在何处见过。罢了，经手的东西千千万万，或许这物什是他从我那儿拍走得也未可知。
　　“先生也读《牡丹亭》。”我无他话可说，只得客气一笑，说些不要紧的闲话。想看清那人的模样，却恐节外生枝。便停在窗前，不远不近，隔了一河灯火，于他静静相对。他的身影在灯火明灭的交界处，暗暗衬出的精致轮廓，可知他面容的英俊。我想起那个美人梦中的柳梦梅，是否会是他的模样。
　　其时，他在那头浅笑：“从前听过。”顿了顿又致歉，道：“打扰小姐雅兴，还望谅解。”
　　看他谈吐如此斯文温雅，言笑晏晏，修养极好，我倒有些内疚之前的猜忌与防备，莞尔道：“无妨。不过试遣愚衷罢了。”
　　“哦？”他听闻，忽然轻笑出声，问我道：“是为心上人？”
　　“没。”我愣住，心不知为何忽然一跳，略略平定后笑答：“先生猜错了。”
　　他亦笑了笑：“是我唐突了。”说话间，随手拨了拨探入游廊的花叶，停顿须臾，语气冲淡道：“夜深，小姐还是早些回去罢，免得你的人等急了。”
　　我蹙眉一笑，疑惑道：“先生不走么？”
　　他平静答来：“我在等一个人。”
　　“是心上人？”我揶揄他。
　　“不是。“他含笑，摇了摇头，随后沉声答：“是故人之后。”他的声音很好听，不同于解雨臣的清冷甘洁，他是空山问雪的冷冽。如同行于高山的瘦窄骨脊，足下是万丈深渊，然而眼前是大好山河，残忍而美丽的事物，往往危险而吸引人。
　　我点首，虽未听全，还是微笑道：“等人难免心焦。这里有戏馆子，先生若是不耐烦了，可以先去听上一曲。我听闻今夜有何花何老先生的场，唱得是《霸王别姬》，虽不及我的一位前辈，但老辈儿传下来的功底，总是好的。”
　　翠竹摇曳，发出细碎声响，如同私语。他在万籁清响中独立，身披夜色与灯辉，沉沉一笑：“小姐见地匪浅。只是今夜恐怕无缘了，张某改日一定去看何老先生的戏。
　　“怎么了？你不等了吗？”我皱了皱眉，好奇问道。
　　他低首，含笑转身，几步便没入黑暗，留下一句“已经见了，不必再等”在灯火阑珊处。
　　我闻言怔住，呆呆望了片刻他离去的背影，试图回忆一番，揣度他言语下的深意，然而心中纷乱，也无人解疑，思索来又有何用。于是抱着这样的想法，最终还是折回了原处。稍作整顿，便唤来罗雀，离开了半山茶室。我还记得回程时，我特意回望了半山腰。看那间灯火靡丽，连绵不绝，恰似他在我生命里的出场，如此华丽而苍凉，又转瞬即逝。
　　那时我并不知道，我之后和他纠缠之深。如今思及初见，只叹，原来一切皆有因果。
　　游园惊梦，也不知惊了谁的梦。

　　是夜雨中驱车进山，回忆纷乱，而现世芜杂。
　　路过一座唐代古庙，我让司机停车，进去参拜了片刻。大殿壁画已有剥落，隐约可见千年之前描绘的层层叠叠的面容，眼角眉梢流淌的端丽，从容的笔法。当年绘画的人，不知心有多静。即便千年后肉身已灭，这般狭路相逢的美丽，依旧把人穿透一般。除却旖旎，还有惊惧，生怕一个对视，便望见前世的自己。此种心境，正如那一夜，那一刻，他的灯火，我的心。
　　我用了十年织就一段锦绣，又用三年将它逐渐拆解、团起、安置。想来觉得可笑，却从未后悔。爱是一种心得，而非结果。这个字负载着一个人难以言明的敏感和顽强。它让我们突破迷障，看清自我，为我们带来妄念破碎后的清醒自觉。我既然敢于承受，亦能够面对它背后苦难深重。即使我知道了此后会是滔天恶浪，当我决定心意那一刻，哪怕前途迢遥，我依然会义无反顾地奔赴。同样的，我决定放弃的那一刹那，不论此后疼痛多绵长，我亦能咬牙忍下。
　　人越年长，越喜爱质朴而笃定的感情，如果没有，也会宽慰自己，爱而不得的不止你一个，于是渐渐懂得忍耐、克制、冷漠、回绝。年少容易执着于一意一念，其实不必追究和计较，接受残缺，接受得不到的失望，接受那些不可完尽的故事。相信所有，都会慢慢抵达各自的最终路途，所得不会更多，也不会少。岁月对待你我，如此宽宏，以至于是否完满，已不足为念。在生命的当下，得到爱以及去爱，是认真、柔软、安静、满足、坚定的心才能去做的事情。这是一件可遇不可求的事情。
　　夜色一团黑，路上没有人迹，冷清荒凉。车子盘山，两旁树木脱尽枯叶。雨止，月光倾泻，远处有山影，深深浅浅。如果一个人的一生，走了许多路，看过许多风景，也许最终想获得的，不过是达成与自己的和解。

　　世事无常，时日无多，惟愿所爱珍重。
　　这便足够。

　　3

　　三年前，我在西湖边的酒庐结识一个外国摄影师。他不是我们生活中的人，身份体面，看事物很透彻，往往有不同的见解。他带我去看西湖的夜景，我们绕了苏堤一圈。不说什么话，只是走路，看看夜色，看看湖水和灯光。他对我说，人的生活是自己创造的，如果你很困惑，说明你没有选择。你三十岁，还在牢笼里。我们彼此互望，无奈笑起来。我们并不能理解彼此的世界，却能感受到同样的无奈。我问他，生活在高岭，云端，是否会怀疑这一切的真实性。他回答我，会。时常觉得力不从心，不知道要去做什么。他叹息，有时人生真不如一句陶渊明。我笑说，那时你又会觉得无趣。他大笑，连声说对。后来又谈到感情，他和相伴多年的妻子近日准备离婚，孩子判给了母亲。我说，一个人生活也不错。他摇摇头，没有人是喜欢孤独的，你也是。

　　有爱人吗。没有。
　　那爱的人呢。
　　有。

　　他笑起来，我也是。谈到那些我们爱着的人，即使天各一方，总是一股天真的欢喜，像孩童一般。分别时仍在酒庐，他赠我将一壶酒，名曰过去。“Yin，如果一个人长久生活在压抑的环境中，也许一声叹息，也可以自娱自乐。”他的表情很郑重，像个过来人，其实自身也在泥淖，“你是我见过最美丽的女子，你有一颗菩提心，偏偏活在苦海中。但一切都会过去。你所爱的会毁灭，你所恨的会消散，那些断壁颓垣，真实存在过。就放它过去。要善待自己。”
　　是的。往事是一座桥，你我最终都会过去。
　　在时间无限的原野上，人生还不如一尾鱼，至少来去自如。

　　想起多年之前，我死里逃生。醒来后，那个人连夜带我去看花。清晨六点，薄雾白光，天边堆积大片压抑而绚烂的朝霞，错落堆叠的光泽，互相晕染，蔓延，铺开。站在群山之巅俯视，看漫山遍野的山茶花，簇簇燃烧，如烈焰一般怒放。他站在我的身侧，一贯沉默，眼中苍凉，和英俊年轻的脸，极为不符。我不止一次觉得他是烟火，或者是鞘中之剑，从不会故意露出锋芒，却能断除一切瓜葛藤盘。这一场无声的爱慕，从一开始就注定了结局。我知道，他的心是弱水一片，此生，我过不去。山风将我的悲恸掷得很远，远至天边外。他说，他本想安慰，然而自身裂缝也不知如何填补。我问他：“如果一切有尽头，你觉得，尽头会是怎样的风景。”他回答我：“一片密林。无光。”
　　竟是一语成箴。

　　车子穿过林雾，再往上已经没有路了，我就地下车，步行入山。我在五六岁时和祖父曾来过南山的祠堂，两个人只在墙外望了望，祖父说，这算是拜过祖宗了，会保你平安的。那时，祖父的背影高大如山，而我，只想着躲在祖辈的避风港里安稳度日，却不想到了如今这步田地。从泥沼深渊里爬出来，再站到那面墙下，已是物是人非。我没有进去，只在墙前上三柱断头香，深深拜别。墙里那株梅树开了，无数梅花落在青瓦上，泥土地上，枯树前。满地暗红，悲丽乎壮观。我想，如果一切重头，或许还是这个结局。何况这世上本就没有回头是岸。我的整个人生，是一条彻底的不归路，路上遇见什么，抛弃什么，都不是我一个人能决定的。绕过祠堂，往后走一段狭窄山路，遥遥便望见了那座巍巍石碑，还有石碑后那片浓雾缭绕的密林。即便是晴朗日子，这样望去，林中依然暗淡无光，整个密林，如同鬼魅一般的伸展，倒挂，蜷曲，露出尖牙。我忽然看到身侧走过无数的人，熟悉的，陌生的，善良的，奸邪的，哭泣的，欢喜的，狰狞的，平静的，众生百态，一个个粉墨登场，然后一个个前赴后继地死去。《约伯记》中如是形容死亡：海中的水绝尽，江河消散干涸，人也是如此，躺下不再起来，等到天没有了，仍不得复醒，也不得从睡梦中唤醒。正是这样隔绝一切的无力感，使人畏惧死亡。然而，形如我等，当一切注定，没有生死可言。爪牙下的众生，重重苦难。我并不知道那密林中有什么，我祖父在笔记中记录了几个人咽气前的梦话，他在这一页的结尾写：这是一个命运的迷宫，必死无疑。我知道我一旦进去，便出不来了；我不知道我究竟会怎样死去，在前方是梦的迷惘海洋，无人渡我。走入密林前，我还是在石碑前上香。石碑上的字迹已然模糊，一点点抚摸前人的雕笔，感受到生的力量，和死亡的残艳。同时，我也能感受到我的身体这几天脱离了药物的支撑，已经虚弱到不堪一击，我的头发掉得厉害，脸色灰败如土，毫无血色。我老得异常快，视物不清，但可以看得分明，我眼前，是一片新生的白骨，在山中清澈的日光下，弥漫着一股死亡的腥气。也许，我会是其中一具，又或许是在石碑后的密林里，陷入长夜无尽的梦。蹉跎了那么多年，我的生命终于来到尽头，然而此时此刻，我想到了一个遥远的人。
　　我忽然意识到，我应该记录点什么。
　　我在黄昏来临时，点燃最后一支细长的烟，剥落烟盒纸，在其上，写下留给人间的最后一句话。虽然是临时起意，但落笔坚忍。我知道他一定不会看到，可是我还是想告诉，这片我和他共同看过的山河。

　　“我对你的心意，是一叶孤舟。”
　　独行且茫茫。你不懂。

　　身后残阳如血，眼前一片猩红。口舌干燥，呼吸困难，我张了张嘴，只流出一行泪。一瞬间天翻地覆，长河决堤，山崩地裂，彻底陷入黑暗之前，我隐约看到浓雾中，背阴山谷的幽兰，月光下的白色花树，一簇簇怒放，转瞬便凋谢，有一个人破开了一道光，向我走来，身影形似那个人，如山，如海。光褪淡了，我看不清他的脸，却能感知到他的眼神，没有痛苦，亦无遗憾，只有一股清静的哀伤，如同初见时被雨水冲淡的栀子花香那般，浅淡，安定，温和。他身上还有雨意，掺杂着山风的清冽。他伸出手，拥住了我。闻到他身上的气味，很安宁。远处滚过一道惊雷，我听见群鸦的振翅声，江河的水流声，大海的潮声。我没有听见他的声音，但这已经不重要了。明知过后是寂静的黑暗，这一刻烟花已然劈头绽放。

　　我终于肯闭上眼睡去。
　　烟花落入海中，这梦魇似的沉沉长夜，似乎就要醒了。明天冬寒将褪尽，江南暮春，杂花生树，群莺乱飞，山河一片烂烂春光。我写一封信给你，在古旧的纸笺上。我们一同去看花，去人世间，红尘外，并肩走在这片山河上。你我都还是少年。

　　和你走到这一步，已是我求仁得仁。

　　这是生命最后的幻光。
　　可我还是很欢喜，终了时，是你来渡我过轮回梦海。

　　- 正文完 -

　　燕是怡
　　2018.8.31 于浙江