63、日落 ...
-
50.日落
夏季还在延续，白昼理应漫长，然而海上的天色已经悄悄暗了下来。
一个过早来临的黄昏，东京想。
他站在船头甲板上，发现瞭望台不久前报告发现的美军舰艇，在铺遍半个天际的冷色云朵下，现在用肉眼就能辨认出来了。脚下的巡洋舰减缓了航速，却依然笃定，向着那艘美军舰艇，向着此次航程的终点，划开海面，破浪前行。
机器真好啊。人给什么命令，就毫不犹豫去做，艰难的任务和未卜的前途都不会动摇心志。就算出了故障，也不是它们自己的错，责任都只在人身上。东京乘坐的这艘“球磨级”巡洋舰，历经多场战斗，也有无法完成任务的时候，但不会有人把怨气发泄到舰只上，认为它行动不够果敢迅速、耽误大事。要是有一天被击沉重创，再也不能恢复，人们也只会充满惋惜地回忆它曾经的贡献。【注1】
既往的事，不论结果对错，却只能由人自己全部承担。
被接上美国舰艇时，东京注目着眼前的舰体，没有什么感想可说。华盛顿乘坐的也是一艘轻巡洋舰，灵活、航速快又有一定的威慑力，也还算风光对得起一国威严，是马上要发生的个人会面的优良选择。但把两艘轻巡洋舰挨一起对比，东京这艘“球磨级”就寒酸了不止一点半点。原因无他，日本所有能服役的巡洋舰沉的沉，伤的伤，眼下这艘还是二十年前建造的型号里勉强找出来的一个能航行的。不知美国那艘“克利夫兰级”是华盛顿怎么挑出来的，也许他用不着挑——随便哪个都比日本这边强。
东京只身登舰，被敌国军官带领前行。有船员想要陪同护卫他，被他谢绝。不管对接下来的事怀揣多大的不安，他还是相信华盛顿没有必要、也不至于水平低到要靠这次约谈来害他。
走到一间屋子，军官打开门，做一个请的动作，东京走进去便轻轻带上了门。房间有一个普通招待室的大小，装潢上海军式的典雅和简洁共存。中央有一张铺了漂亮桌布的小桌，两把椅子，一台吊灯在上方放出柔和的光。不算昏暗，也有别于一般会议的灯火通明，只是读书写字需要的刚好的光亮。窗帘已经放下，还能透进隐隐的自然光。一会儿太阳落山，与外面的隔绝感会更加强烈吧。一个封闭的、安静的谈话场所。
华盛顿正在准备台前。见东京进门，他就笑着拿起水壶和两个玻璃杯：“你来了？快坐吧。来得真是十分准时呢。”
“能准时还迟到的话，不是太不敬了吗？”东京注意到华盛顿没穿军服，一套正式严谨的西装要放到外面肯定和全舰人格格不入，只在这屋子里倒是赏心悦目的。
“东京先生非常识礼。”
“谬赞了。”倒满水的杯子放在东京面前的桌上，他不禁问：“您亲自干这种活合适吗？有别的人可以吩咐吧。”
“只是我愿意而已。”华盛顿在对面坐下来。“我请求的是一个私密的谈话，所以在这个房间里你我会聚的时候……我不希望有其他人打扰。你理解吗，东京先生？”
说话间，华盛顿手肘撑在桌上，上身前倾拉近了两人距离，脸上带着点不清不楚的笑意。东京本能地绷紧下巴，抑制住想往后坐的冲动。在日美关系不可救药以前，他和华盛顿打过很多次交道，也算是熟人了。以华盛顿的风格，对陌生人都会表现出一点亲切感，但是分寸得当，不会有自来熟式的逾矩。面孔和善，眼底却很平常甚至稍有点淡漠。而坐在他对面的华盛顿是一个他没有应付过的状态，不合常规地奉上水杯，主动拉近距离，眼里并不淡漠，反倒有种一时解读不出的热情。想到这还是刚向自己的国土扔了一枚核弹的国家的首都，那种无法解读而带来的惶惑就更加放大了。
东京默然地微微点头。
“那么，我们开始吧。掏心掏肺地，谈谈我们两国的未来。”
在窗外，天色更加昏暗，暮云低垂，海平面闪动着一片黯淡的粼光。
西边的太阳就要落山了。
一个小时后，东北地区也迎来了日落。新京的各个司令部里，士兵进进出出，抱出一摞又一摞的档案扔到院子里焚烧，怕来不及烧的就往地下掩埋。焚烧冒出的黑色大烟柱成了一道奇景，市民甚至郊区的百姓远远看到都纳闷，八月份还不需要烧炭采暖啊！黑烟也严重遮蔽了视线，长春从皇宫里望过去，西边那轮将要沉落的太阳，在晃动的烟雾都看不清了。
皇宫里也一片忙乱，上上下下都在收拾行李准备逃离。早些时候的午后，一名关东军高官驾临，告诉他们苏军次日就会抵达首都附近，要立刻撤退。他甚至对皇帝溥仪说，“要做好战败自杀的准备”。
其实在得到这句狠话之前，溥仪已经万分紧张。他在行李装箱时有一本算卦书被红药水染了，以为将有血光之灾，还找到不算熟的长春倾诉心中焦虑，也许觉得长春也是个投靠了日本人的，同样快大祸临头，能和他有点共鸣吧。
至于带来灾祸的人，比起苏军，他更害怕关东军走投无路，先把他杀了灭口。
长春有口无心地安慰了他两句，自然也提不出什么妙法。溥仪结束他的抱怨时，忽而问道：“那你，打算……”
也许他意识到问题的愚蠢，没有说完。这个人居然还会顾念一下长春的安危，让长春有点奇怪的动容。念头一闪而逝，随后心里就只剩麻木了。
偌大的皇宫，就他和吉林两个，站在走廊里无所事事，望着别人忙成一锅粥。他们是哪儿也不会去的。原本驻守新京的日本城主去前线了，人类一般不会没有命令就去干涉城主，所以他俩暂时还安全，这里也没人有能力强迫他们。
“你说，”吉林竭力用轻松的口吻道，“熊本那人，不会回来了吧？前线都溃败了，他要不是傻了就该趁还来得及回国去。等皇宫里这帮人走光，我们就真的解放了。”
长春遥望黑烟升起之处，轻声嘟哝了一句，吉林没有听清。她摸不准是长春自言自语还是不愿意大声说，再问一遍：“你刚才说什么？”
“我是说……”长春挪动脚步，整个人面向她，“姐姐应该得到解放。我不行，我没有那份幸运，也没有那个资格。”
“……为什么说这话？”
“大树被砍断当柴火烧了，攀附大树的藤蔓也不会幸免。在别人眼里，我不就是那攀附的藤蔓吗？日本人失败了，我一定也会受到清算。”
“你有你的特殊理由，从一开始就不是真心投靠他们啊！”
长春微笑：“这话有几个人信呢？一个默默无闻的青年，在敌人进犯以后跟家人一起逃离家乡。在这期间，他得知自己的小城在敌人手里变得前途无量。在家人说好一起回去抵抗以后，他却偷偷上了敌人的车，在敌人的扶植下担任要职，抛头露面……尽管这么多年来，我从未动过臣服他们的念头，又有多少证据支撑？凭我救过的那么点人、还有那些微不足道的努力？一个正常人不会用这么扭曲的方式救国。在做出那种轻率的行为时，我就该预见到下场了。满洲国继续存在一天，我就多痛苦一天；满洲国完蛋了，我也要付出代价。”
在话语停住的间隙里，吉林想要插嘴，长春却再次急迫地开口：“但是姐姐不一样。大哥和滨子都看到你是想救我才被抓住的，只要等他们来了，你跟他们说说这些年过着多难过的日子，有多想念他们，就什么事都没了。”
“可是！”吉林总算抓到反驳的机会，“我是故意被抓住的。我会告诉他们我信任你，告诉他们你没有辜负过我的信任！只要说服了大部分家人，罪名就无法落实。他们不相信，我、我……我就一直缠着他们，缠到他们相信你为止！”
“吉林姐，你是我最亲的人。人们都知道强烈的情感蒙蔽理智，至亲之人的辩护能有多少可信？就算你说服大家，他们就打心里觉得我是无辜的人吗？恐怕只是一种宽容吧。与其和对我满怀疑虑的家人一起生活，倒不如就叫他们认定我是野心过大、一时糊涂，在牢里蹲个把年出来，让往事就此过去了好。我不会有怨言……”
吉林估摸他那轻描淡写的“个把年”有常人半辈子乃至一生的长度。她想宽慰长春不要把事情想得太糟，又想教训他怎能又自己扛下一切，但悲哀地发现她不能有力地反驳。“叛逃”前的长春思虑虽多，仍有年轻人火热不安的内心，会独自一人做出轻率之举；如今他想的，却比吉林还要深远，吉林已经不够站在高处教训他了。
“别太早把话说满。我去一个人静静，想想别的办法。”吉林又难过，又焦急，鞋跟一转，在地板上摩擦出尖利声音，一扭头就快步走远了。
长春回头，依然凝视着绵绵不绝的黑烟。
“这样就好。”他握起拳头，自我暗示一般地喃喃，“这样就好……”
玻璃杯造型简单，却做工精细，光泽剔透。华盛顿用修剪平整的指甲叩击杯壁，传出一声又一声微小而清脆的响声。东京毫不怀疑，如果多给几个同样的玻璃杯，华盛顿能奏出一曲不错的音乐。
“你乘坐的舰只，斗胆猜测，是大正年间建造的？”
“是的，在大正六年。”
“那个时代——两国海军的发展步伐似乎相似啊。”
“不如说是我们受到美国的影响吧，不只在海军方面。”在那个时代，军阀的影响力整体有所低落，各色政党群起，与美国还算有外表上几分相似。然而种子纵使发出幼芽，土壤不丰，一场冰雹即刻就能摧毁。东京对此没有特别的伤感，大概他的国家崛起的方式，命中与这条道路不和吧。“九一八”以后，他在首相墓前对横滨那句“只可惜，大正时代的自由之风注定要成为昨日黄花了”已是他观点的最好写照。
再想起那句话，但觉讽刺。哪条路适合这个国家，“注定”一词岂是他能断言？
“不知道你怎么想，我还有点怀念那个年代。虽然发生过无聊的事，比如说欧洲在打得天昏地暗，好在对我们影响不大。重要的是，我们两国和平地在一个太平洋共处啊。”
“华盛顿阁下真的会怀念这种事？”
“为什么不？东京先生会喜欢硫磺岛的坑道里布满焦糊的尸首？还是觉得我会喜欢珍珠港的海湾被船舶和人类的残骸堵塞？”
“可是，”东京冷冷地注视华盛顿带笑的眼睛，“我喜欢胜利，想必华盛顿阁下也不讨厌它。胜利了，那些你我不喜欢的东西就只是一点不重要的祭品，一点必须付出的牺牲。更甚者，一个人类历史前进的大事件里微不足道的注脚。”
“意思是日本若击败美国，是人类历史的一个大前进喽？”华盛顿抱起胳膊，稍稍往后仰去。
东京没有回答。
“嗯，我也有所耳闻，贵国抱有一种朴素的反霸权思想。欧洲人和北美人，都占有了世界上太多资源，太不公平了。应该让受压迫的亚洲团结起来，除掉强权，创造一个更好的秩序。当然，这个让亚洲团结起来的老大只能是贵国，别的国家都太软弱了，只配当一群小弟。小弟不听老大的话，就只好修理一顿，没办法啊。”
东京不太习惯华盛顿的口气。两个相差很远的政体下的首都，一个接触面限于高官名流，一个常与平民混在一起，后者的话在前者听起来就显得太露骨和粗俗了。
“看来您听到的传闻不少。不过，谈论这些不具体的传闻也没有意义吧？”
“我只是想坦诚谈谈我对贵国理想的看法——你们会失败，不仅是由于我国的武力优势。贵国不具有掌控世界的器量，也没能使亚洲归心，都是致命性的因素。”
说东京心里一点没有恼怒是不可能的，但他不愿意凭着意气纠缠这个话题。他答应前来交涉，目的很明确，就是寻求无条件投降以外的停战途径。他虽然与军官集团来往密切，毕竟不像里面有些人还抱有反攻获胜等不切实际的幻想。只要还有一线希望，他就应该放弃逞口舌之快，努力争取实际的利益。
他装作不以为意地转移话题：“您保持这个观点也无妨。但是，无法掌控世界与保卫自身不是两个对等的命题，从前者也不能导出后者。要是美国就此认为可以轻易征服日本，我就要表示遗憾了。”
“你说得对。就是觉得登陆本土太麻烦，我们才扔了那颗核弹嘛。”
“……”
从华盛顿细微下撇的唇线和仔细打量对面的神情，他对刚刚冲出口的言语之直白粗暴有充分的认识，并且没有当成一句失言。“我最开始就说了，让我们掏心掏肺地谈谈两国的未来，”他平静地解释，“你也不用惊讶——我一般做外交不是这副样子。”
“我荣幸之至。”东京不会相信美国扔下核弹只有这么简单的考虑，可他只能把话接下去，“您看到了，我们还不打算屈服。也许你们不只一颗吧，你们的机密我不了解，但是这种领先于时代的武器一开始总是很难量产。美国终究不可能凭借它们，就把全日本的军事力量挨个摧毁。”
“唔。”华盛顿示意继续。
“您说怕麻烦才使用核弹，想必也是不愿有后面的流血。我们也不愿再有，可要是一点基本的尊严都不给，大和民族宁为玉碎。所有太平洋上的土地和利益，美国都重新得到了，不会再受到威胁。我们在要求的，只是一个国家自主的底线，自己审判战犯，自己重组政府。这于美国都是无损的。还是说，为了享受敌人彻底踩在脚下的虚幻快感，非要我们无条件投降不可？”
“这么一场残酷的战争，到了最后，挑起战争的战败国自己审判战犯和组建政府……”华盛顿的手抵在唇下，佯作思考一秒。“还算什么战败呢？声称不会再威胁别国，这句话，你们军部的死硬派同意吗？别国的人，会信吗？”
“客观的实力对比在，军部的死硬派也不会自寻死路。华盛顿阁下，两国都是心向和平。在实力的角逐上，我承认我们已经输了。只需放下一些意气之争，就能减少更大的不幸。强者兼具正义与怜悯的两面，我请求您，从现在开始考虑后者……”
东京话音未落，就见到华盛顿整一下领带，起身，绕过桌子走到自己旁边。他不无惊讶，又不好妄动，任由华盛顿俯视着他道：“好可惜，你还没有感受到美国的怜悯吗？”
“请明示。”
距离的过分接近令东京非常不适，内脏一阵气血翻涌。接下来的动作才更难以忍受，华盛顿伏低上身，径自凑到他耳际。“京都不在轰炸名单上。她出现过，只是被我们出于尊重贵国文化传统的心意去掉了。再说，贵国不肯投降，投掷核弹也不算是失败，我们会把它当做混战前先向对方阵地炮轰的一种常规行为。这么给予威慑，盼望贵国认清形势，还不是为了……”
华盛顿呼出的热气，撩动东京耳畔漆黑的发丝。
“……为了你吗？”他柔声道。
在半塌落的零售店屋檐下，长崎醒转过来。
天上稀稀拉拉下着黑色的雨。雨滴落在他胳膊上，他用手去抹，水渍抹掉了，剩下一块灰斑却怎么也清除不掉。他放弃了，适好一阵响动也转移了他的注意。近处有一群明显无组织的人在移动，身上衣衫褴褛，或者完全就是裸体，灼烧让衣服的花纹鲜明地烙印在他们皮肤上。有的人手臂严重烧伤而萎缩地挂着，有的人前胸后背扎满玻璃碎块。有模糊的话音传出，似乎在重复着“水”，循声定位，却是从一个脸部血肉模糊、没有嘴唇的人那里发出来的。
他们在蹒跚行走，很少停顿，暴露在污染过后充满放射性的黑雨里浑然无觉，看不出他们的目的何在。一些人走到一根电线杆或一个邮筒附近，就不前进了，僵硬地绕着它们打转。间或有一个躯体扑倒在地，还有轻微的颤动。再过一会儿，就什么动静都消失了。
而在远处，乌云盘旋，四处在起火燃烧。满地瓦砾，街道失去形状，变成一堆奇异扭曲的物体的安放地。奇怪的景象与奇怪的人十分相配，好像世界本来就该如此。长崎这样烧伤不太厉害、皮肤按下去还有柔软触感的，倒变成一个异类了。
他回想起蓝色闪光、火球、旋风、滚烫的气浪。他反应过来：他的辖区遭遇了和三天前的广岛一样的袭击。
从理性的角度看，长崎是幸运的。核弹原本要投掷在中心商业区，是浓厚的云层迫使美机改变了目标地。核弹转而落在山脉对面名叫浦上的谷地里，那里的军工厂和其他目标一起都已经被炸得粉身碎骨。看见闪光时，长崎躲进最近的零售店墙后，墙体倒塌在他身上，把他撞晕，但也起了一定的遮蔽作用。然而，要长崎现在感觉到幸运，就非常荒唐了。
长崎站起来。热气和灰尘包裹着他，他感到十分干渴。他的头还很晕，只有强烈的找水的念头驱使他走动。他经过一道壕沟，里面探出一只焦黑的手，似乎想爬出来。他抓住那只手，试图用力，但皮肤一块一块从他的手掌里脱落。那只手掉下去，再也没有伸上来。
到了一片空地，他身上的伤口痛得厉害，只好暂歇。空地一侧，有几排除了胸口还有起伏此外就看不出是活人的伤员平躺着，肌肉流出黄色带异味的液体，六七个健康的人在照料他们，隔一会儿就翻动一次他们的身体，以便刺激神经，保持呼吸。这种努力很多是徒劳的，他们仍然会慢慢地、痛苦地死去。相比下，那些在爆炸后立刻死亡的人好受多了，他们可能还会走出几步，然后倒地，朝向天空的眼睛仿佛都没有意识到死亡在瞬间降临。另有一群人围坐在一起，他们受的伤较轻，是自己走过来等待救治的。
当长崎的视线经过穿行在伤员中的一人，就定格下来。那人也转头，发现了他。
福冈上前两步，然后一路小跑到他面前。他捂着嘴，满脸不敢置信，眼圈都泛着红：“天啊！万幸……万幸你还活着……我真怕找不到你！”
“啊。”长崎低声重复，“我还活着。”
福冈领他坐下，给他水壶。这时有一个年轻的妇人走过来，长崎认识她的脸，她的丈夫是浦上的钢铁和武器混合厂的员工。她细声向长崎询问是否看见过她的丈夫，眼神因充满期待而显得尤为可怜。长崎说没有看见，她就轻轻摇着怀里一团乌黑的物体走了，嘴里说：“我总要让他看一眼孩子……”
长崎问：“你不让她留下来吗？”
“她不愿意。”等妇人走远，福冈小声说，“她那个婴儿早就死了，我告诉她，她点头，然后好像又忘了……她一直在这附近转，每见一次就问她丈夫在哪里，我都怕了。”
休息过后，尽管长崎情绪还是麻木，身上恢复了一点力气，脑子也勉强能转了，就想帮忙安顿伤员。福冈拉住他：“你不用。我过来首要目的就是找你，你这身体也不能劳累，我要把你带到安全的地方去。”
长崎扭头望着地上一排排肢体：“我希望多帮一点忙……”
“多一个你、多一个我都没用，缺的是药和物资。恐怕还要过几天才能大量运进来，这之前只能看人们一片片地死。”福冈声音有些发颤，但很坚决。“跟我走，去市区，那里情况还比较好。”
体力和意志力长崎都抵抗不过，只好让福冈带着走。福冈开了一辆吉普，在被破坏的公路上颠簸前进。最初的一段里程可以以尸体计数，到后来，毁坏的房屋和残破的肢体渐渐减少，他们周围变成了一群群尽管惊惶失措但至少正常活着的居民。吉普在办公楼前停下，两人进入长崎的办公室。福冈让长崎在沙发上先休息，自己去发报，向总部报告他粗略估计的受损程度和长崎生还的消息。
办公桌上的日历翻到8月9日。越过办公桌，长崎的目光撞上对面墙上悬挂的天皇画像。对着画像，他合拢双手，在心里祈祷。起初他的嘴在蠕动念诵，后来就没有声息了。鼻子酸胀，眼球刺痛，他十分勉强地靠默念完成了祈祷。
福冈发完电报不一会儿，电话铃响起。福冈接到电话，脸上很快出现吃惊和敬畏的神色，一边应承一边喊长崎过来，把话筒递给他。
“长崎，”电话那头毫无疑问是东京的人说，“听说你活下来了，伤情不太重。跟我说两句话吧，我需要听见你的声音。”
“是的！我还好……爆炸的时候，我离开了浦上，在去老城的路上。那枚应该是核弹的东西在浦上上空爆炸，有非常强烈的闪光。我听到幸存者说，轰炸机飞得很高就投弹了，所以不可能是普通炸弹。但是一般的人还不了解广岛的事，我猜……他们就算看到飞机，觉得它还很高，以为不用进掩体……好多人都死了……”
长崎扑在办公桌上，痛哭失声。他放下了话筒，又不敢擅自挂电话，因此那凄厉的哭声全都落进了东京的耳朵。东京默然低头，听着那非因委屈、非因自怜，纯粹是遭受了巨大的打击而伤心欲绝的哭声，心中回想他不算很长的一生中，可曾遇见过能与之比拟的哭泣。他想起几乎可以确定亡故的广岛，于是这眼泪就不再属于长崎一人，而是连同广岛一起宣泄给了他。
他合上双眼，忽然觉得寒冷到极点。
长崎好像是哭得全身都蜷缩起来在发抖，快要精疲力竭却停不住，福冈束手无策，只能再拿过电话，跟东京简短说了两句，表示歉意。
“不用道歉……”东京推辞道，“是我欠你们。”
这个电话之后，东京就像从政治舞台上蒸发了。自从他从与华盛顿的秘密会面归来，他就再也没有做出值得记录的行动，整个国家陷入前所有用的折磨时，一切该出席的场合都不见他的人影。人们盼望有一位英雄能挺身而出，平息高层官员之间的口水战，将全民族从拖延下去会接踵发生的惨剧里解救出来，却不知道这样的英雄到底在何方。
不管是不是符合人们想象的英雄，已经有人行动起来。当晚11点前，内阁和最高委员会成员接到天皇诏令，要求他们前来地下皇宫掩体参加帝国会议。他们都很迷惑，照常理，只有达成一致意见呈送天皇以后，天皇才会召见。目前的内阁里，依然是同意和平建议居多但没有全体通过的僵局。他们只能乘着夜色，满怀疑虑地赶往皇宫掩体。
从半掩的后门，大阪看见官员们身着礼服，鱼贯进入刚准备出来的会议室。经过白天数小时毫无进展的会议，他们神情疲惫，强打精神注视着王座和王座后的镀金屏风，等待天皇的现身。
大阪探出半个头，看清已经到场的人物，再缩回去。
京都在他身后轻笑起来。女子的衣着不及人们固有印象中华美，气色也有些疲惫，但无损于她天然的端庄高贵。“你还在确认他来没来？”她笑道，“东京如想报复你，早就会行动了，没必要拖延到现在。”
“我就随便看看。”大阪敷衍过去，“那个，你确定陛下真的下定决心了？”
“确定。”
大阪望着她美丽坚毅的面孔，忽而有些不忍，偏过头去。好一会儿，他才轻声说：“明治是历史的伟人，但他做错了一件事情，错得不可原谅。把皇宫迁到东京，离开最关心皇室的你，实在是瞎了眼睛……”
回应他的是一声温柔叹息：“往事何必再提。”
裕仁天皇走进会场，登上小讲台做成的王座。他身材单薄，戴着厚厚的镜片，显得比下面的大臣还疲劳。大阪将后门再拉回去一些。会议开始了。
人们尊崇天皇为神的后代。他统治日本，但超然于政治事务之上，不应主动插手战争与和平之类的世俗问题。尽管有着各种各样的疑虑，会议还是在如常进行。铃木首相先要求朗读了《波茨坦宣言》。接着，最高委员会的六个成员轮流站起来陈述意见。这几乎是早先会议的翻版，外交大臣和海军大臣认为只要能保留天皇，就应该接受和平。阿南将军则表示，除非盟国允许日本自行遣散武装，自行审判战犯，对盟军的占领加以限制，否则就应该坚持战斗，直至牺牲。
两个小时过去了，凌晨的黑暗笼罩着大地，小小的掩体里却纷扰不堪。首相对这种景象已经厌烦了，他有点费力地站起来，苍老的话音回荡在场内，平息了嘈杂：“我们没有先例——我必须怀着最崇高的敬意，请求天皇表达自己的意愿。”
首相拖着年迈的身体转过身，走向天皇。这有违传统的亵渎一样的行为吓得人们喘气的声音都无限放大，甚至有人惊叫出声。首相充耳不闻，走到天皇台前，深深鞠躬。天皇点点头，首相返回了座位。
裕仁站起来，开始讲话。现场的喘气声消失，变得鸦雀无声。
他讲述了战争带来的流血和残忍，和民族可能的毁灭。他讲述了这个岛国的人民忍受的苦难，那些丧失的财产和生命。这些都是众所周知的事情，但从天皇口中说出，就多了别样的意味，这提醒人们，日本在每件事情上都进行冒险，然后全部输了。台下那些狡诈的政客和硬心肠的军人，被天皇的话所感染，不知不觉地卸下他们厚重的面具，流露出真实的情感。有些人跌坐在座位里，低垂头颅，肩膀耸动，似乎已经哭了。
比起前面大臣们的陈述，裕仁的话是简短的。最后，他说：“我们必须忍辱负重的时刻到来了。我含着眼泪，同意接受盟军的宣言，宣言要建立在外交部勾划的基础上。”
他转身走出屋子。他经过站在门后低头肃立的京都和大阪，停顿一下，特意对京都笑了笑，然后用戴白手套的手指擦去眼里的泪水。
会议室里的内阁人员还不能散去。经过一昼夜的不眠不休，他们还要依次签署意见，完成接受《波茨坦宣言》的程序。接着，要把会议决定发往还和日本有外交关系的西方国家——驻瑞士和瑞典大使馆，再传到华盛顿、莫斯科、伦敦和重庆。在沉默而有序的工作中，8月10日的黎明悄然降临。东方泛出鱼肚白，随着第一道晨光洒下，整个日本好像都醒悟过来了。
大阪和京都回到皇宫休息室里，获得了一段宝贵的休息时间。最主要的任务已经完成，他们心情都轻松了一点。
在大阪愤而离开会议那天，他本该立刻回到辖区，免得东京忙完工作想起来惩处他。不过人活多年熬成精，大阪一介古城，偶尔会冒出预感，觉得下面会有大事发生，就没有着急回去。他租了一间在东京近郊的房子，不容易遭到空袭，又便于收发信息。与京都搭上联系的起初几天，他们没有讨论出结果，是后来投向广岛的核弹促使京都决心干预政事。她请大阪带她走安全路线进入市区，与主和的大臣会面，其后与他们一起觐见了天皇。
连续奔忙造成的困倦，仅仅一小会儿休息还不能弥补。大阪打着呵欠，睡意朦胧地揉着脸：“我猜战争部的家伙要炸锅了。不过，阿南将军虽然强硬，倒是忠心皇室的人，他不会抗命的……”
京都不熟悉首都的政治生态，只应和一声“但愿如此。”她摆弄着电台，想听听有没有关于凌晨帝国会议的消息，调得不太顺利，就不好意思地微笑一下，交给仆人。仆人熟练地调出一个正在进行的广播。但那声音显然不对劲，在充满愤怒和激情地煽动听众。
“日本国所有的军队绝不能放弃抵抗！”那个人在呐喊，“必须坚决地战斗，即使我们吃草吞土，即使我们睡在野地里！”
大阪一下不困了。他跳起来，听着那则消息播完。“肯定是陆军的人！不是阿南，有人假冒他的名义，但我看他不会积极制止。”他愤怒地捶着大腿，“事情果然没完……烦死我啦！”
向天皇请愿已尽了京都的最大能力，她并不熟悉军官集团，更不知道要怎么安抚他们。这也不是他们能自己摆平的麻烦。只有期待主和派能先发制人，尽快浇灭反对的火苗。
第一个成功的努力是会议决议顺利送达了各个盟国。其内容表示愿意接受宣言，前提是天皇的特权不容贬低。美国不久做出反应，把草拟出来的回复交给其他盟国检视。
“从投降的那一刻起，天皇的权威，以及日本政府统治国家的权力，应该属于盟军的最高统帅，盟军将会采取认为必要的措施执行投降协议。日本人民自由表达出来的意志，将决定日本政府的最后形式。”
在中国表示同意回复以后，重庆又念了一遍。“美国人也挺会玩文字游戏，”他感叹道，“没有否决也没有答应，只是把提条件的主动权又拉回自己这边。”
“要是我的话，”成都望着天花板，轻松地说，“也会这么干的。哪有战败国一边表示投降，一边还想立牌坊的。”
“好像你有权力写这回复一样。”
“别在意这种细节嘛——还不能让人肖想一下？说起来，别的国家同意这回复了吗？”
“不太清楚。英国应该没意见，就是苏联……”重庆摩挲着桌上的木头花纹，情不自禁地冷笑，“今天才是苏日开战第三天，油水还没捞足呢，未必会痛快答应。”
“噢？”成都转头对着墙上地图，“不嫌打日本累啦。”
“能累什么，关东军都惊呆了，一触即溃。我看他们在东北呆得很舒服呢，舒服得恐怕都不想回国了。”一提起这事重庆就觉得心塞。赶跑了关东军，东北苏军的安排又成了另一个包袱，一个在他任内无望解决的包袱。
成都见他一脸不快，就调开话题：“先别烦恼了。再想想这回复吧，美国人是高兴了，可日本那边……他们那么喜欢抠字眼，说不定又要几天没消息了？”
不幸言中。待苏联磨磨蹭蹭地表示同意，盟军答复被统一发出，日本政局又一次变得扑朔迷离。答复中对天皇制度的含糊其辞刺激了他们，尽管裕仁对此没有很在意，却有鹰派辩称，这会让战后的天皇变成盟军的奴隶，必须斗争到底。一些中间人士也动摇了。叛乱的火势已经扩大，还有中级军官叫嚣隔离皇宫，试图刺杀主和一派人。
8月13日一早，大阪和京都与外交大臣手下官员聚集在一起，感到事态紧急。有一名官员稍感犹豫，如果坚持和平，他尊敬的上司很可能会被刺杀。京都回应说，即使有几个人遭遇刺杀，总归是光荣牺牲，好过接下来100万人的无辜丧命。
“我知道这么说很冷血，”京都恳切地说，“可是，对不起。”
一番周折，官员被她说服了。他们觉得需要再去找首相，由于收到盟军答复后的几次会议依然统一不了意见，那么又得商量出一个非常手段。
这时敲门声响起。在众人诧异的目光中，横滨手捏一张传单走进房间。
“大家不必惊讶。”横滨说着，举起传单，“一架B-29洒下来的，我碰巧捡到。”
传单上写，美国飞机今天不轰炸城市，因为日本政府打算投降，要让每个日本人知道投降的条件。横滨提醒他们：“如果你们要做什么，最好快点。要是军队看到上面的投降条件，军队可能会大规模叛乱。”
“还有，”横滨顿了顿，“我的辖区据说有一群士兵和工程系学生，搞了几辆汽车和武器要往首都赶。”
言下之意很明确：这群人抱着刺杀的居心。“你为什么不阻止他们？”大阪问。
“来不及了，直接听命于我的卫队不在附近。”横滨转向京都，恭敬鞠躬，“我的话说完了。许久不见，京都殿下。祝您安好。”
京都答谢了他。横滨正要出去，被大阪叫住：“东京呢？你知道他在哪儿吧？”
横滨侧过脸，半边脸颊沉浸在昏暗的室内光中，竟显出一丝伤感：“与您无关。”
大阪并不真的关心东京在哪儿。对东京数天的无作为，他虽然意外，但只要不跑出来干涉他的大事，就算东京在家里蒙头大睡也是个人自由。他们接着敲定方案，多派一些人手保护容易成为目标的高官，尽量掌握叛乱者的行动路线。另外，又要劳烦“那位大人”再次出面了。
天皇很快又一次召集内阁，要求大臣们起草天皇谕令，接受盟军的答复中止战争，甚至表示，他可以去任何地方，做任何事，比如在电台广播，这样能先发制人，赢得民心。大臣们觉得让尊贵的天皇做现场广播是不可想象的，于是请天皇把广播先录制下来。
这一天无比紧张，人们一边起草修改谕令，一边担心不知何时会逼近的叛乱。另一边，一名坚决主战的少校纠集了一群同伙，想要占领皇宫，毁掉天皇的讲话录音。
政变在夜里发生，而且一开始就取得了不小的成功。准备广播的NHK大楼被叛乱者占领，皇宫也被封锁起来。深更半夜，市民们不明就里地被吵醒，发现一队士兵在急速通过街道。一名黑色衣服的男子拦下他们，问他们要往哪里去。黑衣男子的声音不怒自威，用的是对下属说话的口气。领头的军官很不耐烦，要男子走开，别耽误他们。
“还不快让路！”几句话过后，军官耐心尽失地吼道。
“你这样急躁不太好吧？”男子没有被激怒，只是眯起眼睛，“知道我是谁？”
从三步的距离内，军官能看到男子黑衣上精美的纹饰，说明这不是一介平民。但是交给他的任务已经不能再拖，既然敢阻止天皇谕令，向一个来路不明的贵族动手也不算大事了。他拔枪便射，被对方灵活地闪开。眼见对方也要掏出手枪，他恼怒地一挥手，后面的士兵把一颗手榴弹扔了过去。
手榴弹当场炸开。黑衣男子做了一个闪避的动作，但还是被掀出两米，显然受伤不轻，没能再爬起来。
军官很想为被耽误的时间再过去踢上一脚。时间宝贵，他只是回到车上，带着他的士兵们扬长而去，留下一串引擎轰鸣的残响。被吵醒的市民们又关上窗睡了，在一个三天两头被空袭的城市，一颗手榴弹早就不会让他们吃惊了。至于那个倒在地上的受伤男子，天知道跟军方有什么过节，还是不要去招惹为妙。
东京躺在脏兮兮的地上，捂住腹部的伤口。一小会儿后，他忍着剧痛翻了个身，想一点点地爬起来。光是用手肘撑起上身就让他觉得全身的汗都要流光了。紧接着，一个新的事实让他上身都没撑住，重新跌回地上：
他什么都看不见了。
这片国土正处于崩溃的漩涡，这座城市正是漩涡中心。四周却笼罩着可怕的寂静，封死呐喊与呼号。寂静与黑暗一起，好似薄雾一般缓缓包裹住东京。
痛的时间长了，神经变得麻木。对那场会面后段的记忆回到他脑海，录像带一样清楚无误地放映着。比临场更清晰，更少情绪的滋扰，他想慢，录像就放慢；他想定格，重要的那一刻画面就停下来。
答应华盛顿的邀请是想抓住最后一点希望，但随着时间流逝，那希望已经越来越渺茫。东京深知，这场会面里自己的状态就代表国家的状态，只有表现得身心强健、头脑清醒，才能增强华盛顿对日本剩余战争能力的忌惮，再打开和谈的局面。华盛顿却偏偏总挑暧昧不明的话题，说些没有实际意义的话，兜了半天圈子又回到原地，时间就这么不知不觉地浪费了。以东京的身体条件，已经不能负荷长时间的紧张状态，要想不露马脚就更加消耗体力。谈到半途，华盛顿还是一派轻松的姿态，东京却开始轻度晕眩了。
令人恼火地，华盛顿不知怎么又回到之前被东京绕开的话题。“柏林的下场你肯定已经看到了。当然，他还活着，健康不能算太糟，不过除此以外就没多少幸运之处了。凡有理智的人，早在柏林战役打响前就知道，这城市一定会被攻破。很遗憾，因为希特勒死守的意志，还是发生了无必要的破坏和牺牲。”华盛顿望着他，虹膜被灯光映照成金榛色，“要是贵国执意顽抗，你的结局只会比柏林更坏。”
如果这算威胁，东京根本不会动摇：“假如真到那地步，我会直接自杀。”
华盛顿有点诧异地抬起眉毛：“是吗？我以为东京先生是不会逃避的人呢。”
东京冷笑。“在那种时候自杀才是应该的。”他一个字一个字地慢慢说道，“武士受辱，怎能苟活下去？”
“这样……文化差异真大啊。”华盛顿交缠着两只手，若有所思地瞟着天花板，接着又仿佛毫不在意地一笑了之，“我们的文化不欣赏自杀。不管受到侮辱还是身陷囹圄，都应当意志坚定地活下去，不愿意活的才是懦夫。”
“观念不同——并不值得谈论。”
“大概吧，就我们两个人在这里，说到口干舌燥也不能证明谁的观念更优越。但是……容我提个小疑问，东京先生，你是不是忘了某件重要的事情？”
“什么？”
“你是否犯了很多城市化身都会犯的糊涂：忘记我们不是人类，就算套用人类的地位、阶级、身份也依然游离在外，不可能变成带有这些符号的人类本身？”
一刹那间东京好像明白华盛顿下面想做什么了。可是他的晕眩已经持续了好一阵，无法如往常一样敏锐地捕捉气氛，只能机械地问：“这意思是？”
“你说武士不应受辱而苟活。但你不是真正的武士，就像我不是真正的政客，就算我们在如此自我认同。我们都一样，归结到底只是这宇宙孕育的一缕孤魂。”
好似在证实他的话，华盛顿的嗓音变得奇异而缥缈。他走到柜台前，拉出一堆文件资料，抱着它们回来，全部铺开在桌上。这一刻东京不敢相信眼前所见。文字资料从他的角度还不能立即看清内容，但里面夹了很多图片，全是他自己：黑白的，彩色的，远景的，近景的，近年的，较早的，甚至还有照相技术未传入以前的画像复印件……
东京的座椅不可避免地晃动了一下，传达着主人的惊愕。
“你的原名是江户，15世纪扇谷上杉氏的家臣筑城可算作你的诞生。大约150年后德川家康战胜大阪丰臣氏，受封征夷大将军，在江户建立他的全国性政权，不过在德川幕府统治的岁月里，你一直只是行政中心，既不拥有首都名号，也不是日本最大的城市和商业中心。直到1868年明治天皇迁都江户，改名东京，这一局面得以突破，你由此逐步成为一个国际化的大都市。看你的历史感觉就像在看一个励志剧本——步步为营，一点没有浪费，实在令我佩服。”
“这些不过是众所周知的事情。”东京竭力保持冷静，“如果这就值得佩服的话，华盛顿阁下从诞生开始就是首都，岂不是更让人佩服。”
“我也一直就是首都而已。美国疆域内随手就能拣出一个面积数倍于我、更有吸引力的城市。一个从出生开始就附加在身上的东西，会更多把它视作职责，没什么了不起。你才是真正享受了那个追逐过程的人。”
惊愕过后东京变得非常疲惫，他垂眼对着桌布上一道道方格，不想去思考语言背后的含义了。他的声音都微弱下去：“结果不好，过程也无意义。”
“但过程把你变成今天的你。也许因为诞生的时期和背景，你自我认同为一名武士，不断地前进、拼搏，尽管以人类的标准并不完全符合，你还是这样相信着。你并不甘愿严守首都的中立立场，认为自己应该在乱世里成为引领前进的人物，比起文官内阁，你显著地与军人集团交好。这么多年战争的发生和扩大，不能说没有你助推的功劳。最后，你的决定会被证明大错特错，我军围城，接着破城，你自尽……这能挽回你的名誉吗？是的，人们会怀念东京，为城市遭遇的惨剧哭泣，但不是为你这个人。他们会恨你，恨你的骄傲和野心，恨你把大家都拉进地狱，恨你甩手走人，把战后的重担都推到下一个无辜的人格身上。武士最珍视的东西，你就算去死，也一个都不会留住。”
“请不要擅自评判别人！”想要咆哮，出口却是缺乏力气的斥责，“全都是你的想象。你这样的人，怎么可能……可能理解我……”
“我不敢妄称理解你。我只是有点可惜你……”华盛顿伸展手指，拂过桌上的资料和照片，“不，是十分可惜。”他前倾身体，抬起那只刚刚拂过桌面的手，“你性格很特别，很有能力，长得也很好。在这个多由平凡人构筑的世界上……”他抚上对面人惨白的脸颊，轻轻扣住下颌，专注凝视，“少了你是很大的损失。好好考虑一下，你可以活得更精彩？”
东京瞳孔收缩，再也忍受不下去了。一瞬间他好像恢复了清明，摔掉华盛顿的手，呼地起身走向门口：“失陪了，看来阁下不是诚心诚意来谈判的——”
他的手伸向门把，另一个人却笑着，背靠门挡住。
“这可让我伤心。”华盛顿微微低头看他，“我怀着最大的诚心，希望东京先生能好好活着，在这场不幸的战争结束后和我做朋友。”他眨眨眼睛，有点委屈地耸肩，“你不肯相信我吗？”
刚才的爆发耗光了仅存的精力，东京弯下腰剧烈地咳嗽起来，声音越来越大，就像要把肺咳出来一样。血从指缝间流到地上，他软下去，以为会碰到冷硬的地面，却有温热的东西托住他。
凌晨时分，他在床上醒来。室内不是完全黑暗，留了一盏台灯，华盛顿靠在对面衣柜上注视着他。
“这是哪儿？”
“我的舱室。抱歉，我没想到你病得那么重。”
“哦。”东京摸索下床，“我该走了。请向我方舰艇发出信号吧。”
华盛顿没再啰嗦，走出去吩咐士兵。
东京努力保持稳定的步态到甲板。太平洋夏夜的风吹拂着他的身体，对面甲板站着自己的官兵们，脸色忧虑凝重又有一点好奇。他们以为自己是一直谈判到这么晚吧。
“成为朋友以后，”华盛顿在他身后，用只有两个人能听见的轻声说，“如果可以给我的城市赠送一些漂亮的樱花，我会感激不尽的。”
东京不置可否地向前走去。
回去不久，他听闻了又一枚核弹在长崎爆炸的消息。
现在，东京躺在地上，倒不用考虑是生是死的问题了。不情愿，不甘心。可是有什么办法？他受了伤，走不动，还失明了。这是太过自信的恶果，以为那些人还不会轻易对一个明显是上级的人物拔枪。也许他真的被那场谈判搅乱了心神，才犯下如此疏忽……
一群人的脚步声由远及近，在耳畔停下。
“你躺在这种脏兮兮的街上，”属于大阪的声音，“是想搞个大新闻吗？日本首都挺尸街头，疑遭路人踩踏致死？”
东京淡淡的：“我被经过这里的一队大概是叛乱者的人打伤了。我想盘问他们想干什么，他们用手榴弹扔我。”
“哎呀，那可不得了！你怎么不带保镖，那些叛乱的可是六亲不认，把皇宫卫队都控制了，天皇陛下还不知道这事，我们不想打扰他睡觉。”
“皇宫卫队的事我知道。”东京泄气地说，“当我脑子糊涂了吧。”
“我好不容易带些脑子会转弯的卫兵出来，就碰到你这副德行。”随着一个物体落下的声音，东京眼前出现了一圈黄澄澄的光晕，慢慢凝聚成形。刚才应该只是神经受到冲撞而暂时失明，他的视力开始恢复，认出来是一盏煤气灯。“躺着别动。”
大阪撕了些布条动手包扎。东京勉力抬起胳膊去拽他袖子：“我还有事——”
“喂，不是叫你别动吗？什么事？”
“我考虑了一下，刚才经过那队人应该是去找田中将军的。他们想把说服他过来。”
大阪没吭声。他知道田中将军是东部特区陆军司令，能控制整个东京地区，要是他反叛了，局势更会大幅恶化。
“带我去个能打电话的地方，我要跟田中将军谈谈，赶在那伙人到达前。”
“你想阻止政变？我以为你会有点同情他们呢。”
“天皇陛下的命令必须遵从。”
大阪把他上上下下打量了一通：“只是这个理由吗……？”
“也是为了国家。”
大阪沉默了。片刻过后他包扎好，说：“我们走吧。为了节省时间，我来背你。”
给田中将军的电话是成功的，或者不如说，对方本来就一点不打算反叛。田中拒绝叛乱者的邀请后，赶到皇宫，一小时内就把卫队遣散回营地。NHK大楼的秩序也恢复了。政变像一颗落下悬崖的石子，虽然在最初溅起巨大的水花，但很快就沉入水底。
这天上午，叛乱的领导者火田中还在做徒劳无益的挣扎，和同伙们在皇宫前广场上散发传单，想煽动人们起义。东京在卫兵的陪同下向他走去。
“您是……”火田中认出他。他知道自己会遭受最后一击似的后退了半步。
东京审视着这个年轻的少佐。富有野心，行动力强，能号召地位高于他的军官，如果在另一个时代，他也许能有更好的结局。
他说：“火田中少佐。你敢公开违抗天皇命令，指使别人刺杀内阁成员，煽动皇宫卫队长官森武将军不成，竟杀害他，盗用他的印章。你犯下了多少条罪名？”
“我是为了国家！”
“你以为你为了国家。”东京指着广场上冷漠的人群。“好了，没有人理睬你们。你能忍受投降的羞辱吗？你要怎么偿还你的罪？”
火田中木然盯着脚尖。
“少佐，你自杀吧！”
火田中摸上腰间那把杀害过森武将军的手枪。东京转头离开。十几步后，他听见一声枪响和一个人倒地。
广播在广场上响起。“本次广播极端重要，”播音员紧张的声音传出，“请所有的听众站起来……”
国歌《君之代》播放起来。天皇通过录音，第一次对民众讲话。
天皇使用的是非常拗口的宫廷语言，平民百姓们拥挤在皇宫前，却没几个人能听懂天皇到底在说什么。但他们还是交头接耳，懂得了这个讲话的核心意思：战争结束了，和平回来了。他们的家庭和民族，又可以一代一代地延续下去了。
一声又一声枪响响起，那些军人自杀的声音不时打断人们的思绪，却只是暂时的打断。人们痛哭流涕，向皇宫的方向鞠躬，眼泪是耻辱，是悲痛，也是欣慰和感激。
长崎的上空，美军侦察机还在上空盘旋，对核弹爆炸的后果进行拍照。长崎混在火车站的人群里一起流泪，头顶的飞机的嗡嗡飞行不能吸引他任何的注意。在各地，还有一些零散士兵拒绝放下武器，但他们最后的疯狂已经影响不了结局。
8月15日晚7点，华盛顿特区的记者们涌入白宫，总统向他们宣布已收到日本政府对盟军通知的答复：“我认为这一答复是对《波茨坦宣言》的完全接受，这个宣言规定日本要无条件投降。”
晚霞还停留在西方的天空。这一天，第二次世界大战结束了。
------------------------
注1：事实上这个时候，球磨级轻巡已经一个都不能使了，就当文中这个是现实中不存在的吧。
P.S.明治以后的天皇可以通过一些途径干预国政，文里所说天皇不干涉俗务只是一般原则和普通人的认知。不过有关裕仁在二战中的作用问题，由于现实因素没有透彻的研究，这里也就带过。
作者有话说
第63章 日落
