《巍面 短篇合集》亚刃

9、枇杷（上）

　　我小时百思不解，为何父亲执意要为我起这样的名字：枇杷，沈枇杷。

　　我叫沈枇杷，父亲、红姨、云澜叔，他们都唤我枇杷：

　　枇杷，今日功课完成如何？枇杷呀，要快快长大……亲亲小枇杷，不要再惹你父亲生气啦……

　　我立在父亲跟前，完全不敢言语，等他检查功课；有时完成不尽他意，我便要受苦，吃上三大板；父亲长刀已出，雪亮刀面朝下，他叹息说，趴下吧！我只好趴下，双手认命团于胸前；三声极响，绝不留情，父亲看来是真的生气；待到长篇大论语毕，一切惩戒收场，他负手踱回房间，我也负气出走，哭啼啼寻红姨，赖在她膝上，缠她讲故事安慰；云澜叔此时多半也出来看热闹，抱臂倚门，嘴中叼一支糖，看红姨也看我，吃定啧舌，唱到，可怜我们小枇杷，没人疼没人爱，地里一颗小白菜……

　　红姨最见不得煽风点火，作势就打，几记拧下来，云澜叔佯装服帖，哎呦哎呦讨饶，飞来眼色叫我帮忙求情，结果我甫一张嘴，他塞进一支糖，眉眼顿时张扬，满脸嘻笑。云澜叔说，小枇杷啊，今天的口味好不好吃？我不响，心里却说，多少次了歌都不翻个花样。舌头顶着糖球舔一圈，果然好吃。红姨替我开口，说云澜叔自己搭进去就行了，别带得我们小枇杷牙也糖坏。云澜叔呢？云澜叔挠头嘿嘿直笑，一霎又剥开一支……

　　我合扑在红姨大腿，她就为我拍背，一气一气顺下。红姨的手冰凉凉，却温柔异常。红姨说，小枇杷啊，你要快快长大，长大就知道你父亲的苦心啦……我气尚未完全消去，听不得“父亲”这两个字，彼时她刚脱口，我耳边就又刮起那三道长而凌厉的风，我好像又趴在凳子上，刀俎下烂鱼肉等待羞辱了！我轻轻颤抖，脸压得更深，良久才闷声说，红姨……为我讲个故事吧！红姨拢起我的碎发，束成一股别在耳后，片刻口中歌谣轻吟出。唱得正是有关双生鬼王的歌。

　　红姨的歌声带着蛇族特有的嘶哑，这故事就更为悲怆。当时年幼，内容不能完全意会，只是觉得这个故事是真的长呀，长到我哭肿眼皮上下贴合，两只鬼王才刚从大不敬之地的花中一同现世……渐渐地一切光、声离我远去，取而代之的是浑身密密的酥麻感。我双眼闭起，一会儿感觉飘进轻飘云团，一会儿又感觉汇入温驯水流。就这样到某处尽头也好。我不禁四肢蜷紧，好想重回母胎……我感到有一只温柔的手在梳理我的神经，有个模糊的声音在同我讲悄悄话：孩子，你要乖啊……我打起瞌睡……恍惚中我看到一片柔光里有人踏着上古繁复的词句走出，他身形高挑清癯，衣裳皑如山上雪，长发皎若云间月，飘飘然一仙人，可仙人的面目却如堕云烟，始终看不清。我从未见过他，却好像很早就已结识。我知道他在看我，而且在冲我笑……我醒时，抹把脸，摸到一手眼泪。

　　最后父亲找上门，连声道不尽的叨扰。他是个不苟言笑的人。那时我固执地认为父亲是一座沉默的山，一座我敬畏又时常立在我眼前消失不得的山，一座压得我喘不过气不近人情的大山。我扒牢他的肩，揪紧他的衣饰，乘着作人形代步车回家，而红姨和云澜叔在他身后一步步远去。离家越近刚刚受的罚就越清晰回想起，屁股火烧火燎地又疼开，心中委屈愈演愈烈，只觉得这人怎么这么令人厌恶！刚被劝住的眼泪又落下，嘀哒哒淌在他黑袍上，在他发辫上凝结成珠。两眼柔光中，暮色已四合。父亲说，枇杷再闹也切莫忘了归家。我不应，因为此时心中只有无穷尽的寒意，枇杷只有一个，但我却觉得父亲是叫另一个人了。我应该还在恨他。

　　待到入园初，怯生生作自我介绍。我立在讲台旁，一字一字说出，极为认真，却换来哄然大笑，说我名字实在有趣，到底是弹的琵琶还是吃的枇杷。我低头不响，攥紧两侧衣角，眼泪滴答砸下，仿佛受了天大的委屈。脑海中一时只剩各色的笑，之前同红姨还有云澜叔核对好的台词统统忘光。我不知“琵琶”何物，亦不知“枇杷”，即便我是沈枇杷，大家“枇杷枇杷”把我叫惯，说起“枇杷”就一定知是在叫我，而不会联想到他物。但是我又确确实实和枇杷不熟悉，那时我连见都未见过，更不用说枇杷的滋味，只是在父亲的书上有一二了解：色淡黄，外有细毛，可食，核可入药。此外一概不知。之后那天到底如何度过？无从可知。我一心只惦念云澜叔快点出现，替我报仇。回家后，我哭哭啼啼问父亲，父亲不响；问红姨，红姨只是笑；最后希望全寄托云澜叔，结果云澜叔说，解铃还须系铃人。等于是死循环，白掉眼泪，也就作罢。

　　某日，我趁父亲备课间隙，爬到他腿上，扒住他的胳膊来回摇动，问起“枇杷”这回事。那时父亲奈不住红姨和云澜叔整日软磨硬泡，又或是意识到我哭声太猛，迟早引来不必要的麻烦，遂改变教育方式，父子关系破冰，微有缓和，我也终于敢在他面前暴露一点小心思。父亲两手从我腋下穿过，将我扶正，生怕我掉下去磕着摔着。当时我四岁有余，神识具备，哪再会伤到？于是埋怨父亲举足不前，小心过了头。我问，枇杷这名到底为何意啊？父亲良久不响，我心一沉，已做好再被用沉默对待的准备，可他突然开口，沉吟说，你娘亲爱吃。语气居然是前所未有的温柔，我恍惚觉得那座山石之间终于熬出了花朵。我一愣，当即又问，如果娘亲喜食苹果，是不是父亲又要为我取名沈苹果？父亲不响，只将我揽在怀中，一下下轻抚我发顶。他的手很大很暖，他的眼睛却冷濯濯，两汪微澜死水。他没有回答，就像当时云澜叔没有替我出气。我不懂。

　　又过几日，红姨探亲归来，捎来一袋橙黄的枇杷，我终以见它真容。但尝起来又苦又涩，不是什么好滋味。我母亲居然喜食，真是第二等不得解之事。我舔完手指，抬头一望，吓一大跳，父亲不知什么时候立在我前，面色青灰，好像死了一样，四周围也是死般阒静，我一动不敢动。不知过了多久，终于听到红姨幽幽地开口，枇杷，吃完去洗手吧。遂打破了尴尬，救我于水深火热之中。

　　tbc.