《吃情与回忆》十月维秋

5、牛奶的前世今生

　　在无穷无尽的包子面条大战系列故事中，有一则说面条大军包围了一只粽子，正欲群殴之而后快，那只粽子却不慌不忙地把衣服一脱，露出里面的米粒，大喝道：看清楚了，我是无间道！
　　以此类推，若有一天爆发了饮料食品大战，牛奶在被诸如桂花糕过冬之类包围之时，大可摇身一变成为双皮奶或奶酪，理直气壮地喊出那只粽子的话。
　　牛奶是所有液体饮料中最神奇的东西，这不仅仅因为小学教科书告诉我们它是由草变的，是奶牛无私奉献精神的体现，还因为它的状态可固可液可流质，可冷可热，可蒸可煮可炸可发酵，可内服可外敷，真是可口可乐，可喜可贺。
　　牛奶被中国人广泛接受是一个漫长的过程。用清朝到中国访问的英使马格尔尼的说法，这些“只吃青菜和白米饭”的中国人要消化这种“舶来品”，分分钟可能上吐下泻，虚脱而亡。但马格尔尼的小助手斯丹东很高兴地说和绅那时候是喝牛奶的，尽管我心里认为他可能更愿意喝人奶。
　　民国时期西风东渐，以牛奶面包做早餐成为了“洋派”“新派”的标志，也是有钱的标志。然而莫说以前，就是现在，像我这种已经惨遭外国文化荼毒的人，也不大喜欢这种“干湿两重天”的搭配。
　　再后来日本的牛奶神化被到处借用，中国掀起了一阵牛奶旋风，那个时候起，牛奶才算是“飞入平常百姓家”。
　　九十年代末我还在念小学，每次回家必经的街角悄悄出现了一个戴着大铁桶的中年妇女，铁桶商讨了一层蓝天白云加牛奶的广告画，上书四个大字“湖光鲜奶”（“湖光”是我们那里的一座农场）。铁桶边上有小到大挂着五六个勺子，具体代表多少分量是不记得了，只记得我们家买的是第三号勺子，煮起来刚刚一个牛奶过；还有一个大红大绿的阿姨买的是最小号的勺子，据她说是用来敷脸的。这是我第一次有“面膜”这个概念。
　　于是每到睡前，妈妈就开始咕嘟咕嘟地煮起牛奶来，可爱的不锈钢奶过反射着牛奶的幽光。是一种过日子的实在和喜悦。
　　张爱玲吃牛奶沫的私人爱好已经被广而告之了，我实在不太基的牛奶沫是个什么状态，只记得牛奶煮好稍冷却后会结一层奶皮，这层奶皮从来就是我包下的。只要就着锅边轻轻一吸，整张奶皮就会顺势进入口中，嘴里便别有一番缠绵悱恻，不可言传。
　　可惜初中的时候，买牛奶的妇人正如她悄悄地来一样悄悄地走了，我只能改喝盒装奶了。那一是新千年时候，大街小巷到处都是这种“砖型消毒”的牛奶，连奶粉也变成了让人歧视的东西。
　　然而这味道究竟不比从前了。每天晚上看妈妈煮牛奶的欢乐时光成了听妈妈边看电视边嘱咐：去，自己拿一盒奶喝。更要命的是奶皮从此消失不见，不管我怎样煞费苦心将这一盒牛奶折腾来折腾去，就是不见一点奶皮。
　　事到如今，连我自己也把奶皮的样子和滋味忘得差不多了，每晚把吸管包装嘶啦一撕，两三分钟便把牛奶喝完，脸部觉得有什么不妥和惆怅，不锈钢奶锅得有白色反光也在记忆里淡去了。
　　都去了吧，有些东西注定要一直过去的。牛奶的样子还是一如既往，但我觉得分明已过了几世几生。