《雪の物语》陈步尘

4、小绵羊的故事

　　从《雪之物语》开始，雪的故事伴随我跌跌撞撞走过了快两年的时间，如今雪下完了，雪中走出了小绵羊，这会是我接下来的故事吗，我不知道。在新旧交替的时候，一切都是异质的，动态的，开放的，当凄凉飘零的雪和小绵羊接触、碰撞时，它们会发生什么？写下这个故事，立此存照。

　　一切都可以藏在雪里，让它们随着季节转移而渐渐暗淡。积雪会不会融化，春雪会不会继续，我不清楚，有人跟我说：岁末无雪，而你心有积雪。现在，冰雪消融过后，那片冰雪覆盖的痕迹上留下的是小绵羊的脚印。
　　我们去找小绵羊吧，老姜跟敛秋说过这样的话。

　　敛秋在村子里面教书的时候，雪还没开始在天空冒出来，环境却分外的冷，唯一照得到阳光的地方是讲台，和讲台上的书。每次他都无意去选择一个地方放书，只是在他放下的瞬间，阳光就开始蹭进来，正好照到了书缝。书缝是一个很关键的枢纽，一页到另外一页的转折就是它，意外也是它造成的，有时兴致勃勃去看到一页纸时，下一页就是对这一页的批判、扩充抑或转换，惊喜在此，意外也在此，他害怕书缝，它让书变得不稳定，潜流暗涌，禁不起它的冲击力，他喜欢书缝，它是一个阶段的总结和另一个阶段的启程，能够看到不一样的风景。小绵羊貌似知道他在这么想的，它荒唐地笑了，他转头看它，它立马从教室门口消失，他跑出去，就看不到它了。

　　敛秋喜欢跟他的学生讲他在寺院里听到的故事，这一回他讲的是法远的故事：

　　“法远禅师是这么跟我说的：

　　我抬头赏着落在树上的光，它在催生一切，包括落叶。

　　我在扫开它们，它们轻轻扬起来，不言不语。

　　听。

　　只有我，和静静的寺院。

　　这是我进来这里八年才能体会到的。

　　刚进来的时候，寺院后头的山上有一眼泉水，我经常去那里洗掉我耳朵里留下的社火的声音，后来我不洗了，因为听着它们，我才会知道我是谁。

　　有一天，师傅让我去晒书，我照做了。

　　经书静静地躺在雪上，冬日的阳光一页一页地掀开它们，经书自己念出声音了，然后，四周就没有任何声音了。

　　有一回做饭的时候，我看到了酒，我抿了一口，酒就在肠中打坐。”

　　好几次他都能看到小绵羊，他不知道它从哪里来的，他只记得好几次一见到它的时候，它的瞳孔变得跟它全身一样煞白，然后眼睛眯成一条缝，开始说话：

　　别读书了，没用。

　　敛秋每次都会不自觉地反应了一下，羊却再也不说话了，突然就不见了。

　　敛秋喜欢翻阅《说文解字》，这里面说：羊大为美。小绵羊呢？他的头上显现了一团无聊的光环。

　　敛秋刚来教书的时候，老姜在厂里当出纳，炼钢厂的浓烟像泪水一样向下哭，把他们的眼睛熏黑了，他们的泪水像黑烟一样往上冒，天空却不屑一顾，任由它在那儿瘫痪般挂着。那时候，雪在天空中不停地飘荡着，一直就没有跑下来，它也开始厌恶了被黑烟笼罩的大地。

　　老姜喜欢自己一个人待在空旷的地方看雪，喜欢边看雪的时候边说：雪，跟我一样，还在飘。老姜在台湾被人叫作外省人，在大陆被人叫作台湾人，他自己说：我什么都不是。

　　厂里的活不多，老姜过得也很滋润，于是，每天的账目就倒腾过来倒腾过去，那数字记得比厂长还熟，厂长经常在公共场合嘀咕说这人是不是打算把我家底都清干净了。老姜听说了之后很郁闷，郁闷喝闷酒那天，他看到了小绵羊。

　　“数什么数，算什么算，都是假的。就是这么说的，那腔调比厂长还厂长。”

　　“然后呢？”

　　“不见了啊！”

　　“长什么样？”

　　“眼睛是白的。”

　　老姜的眼睛醉了，然后，没有再搭理他。

　　没有跟老姜说话那几天，他见了小绵羊三回，每次还是只说那句话。不过，有一回跟以前最大的不同是，它好像想让他多看几眼，可是，尽管他的余光知道它会多停留一会，但是他生怕一转头就看不见了，于是，他看都不看。它就在那儿动也不动，没过多久，它倒下了，他真转头看了看，真是只羊，是一只老的羊，羊毛都灰白了，眼睛是黑的。

　　黑能看清楚白，还是白能够看清楚黑？他对着窗户说出这句话的时候，妻把离婚证明和结婚证甩给了他，飞过来的东西和空气交锋的声音特别像羊叫，她走的时候，脚步声特别像小绵羊消失时留下的余音。饭桌上她做好的最后一盘菜在冒烟呼唤他，他循着烟的痕迹走过去，掀了整个桌子，学着小绵羊荒唐的笑，然后跟自己说：别读书了，没用。

　　老姜改行了，开始读书了，他报了个会计班。

　　或许是以往精确计数的习惯导致的吧，老姜把每本看完的书的错字挑出来，给出版社打电话索解，后来他也出书了，但是一直卖不出去，老姜跟他说：可能是错字太少或者没有错字，要不然那些错字连篇的书怎么卖那么好？

　　他看到老姜自己设计的封面，一只小绵羊，他猜这或许才是真正卖不出去的原因——人家书店的人把它放到儿童书籍那块，结果孩子和家长都看不懂这本儿童书，不买了。

　　学会计的时候，敛秋按着习惯看书缝，学友知道他之前是教语文的，看到他这样就打趣说，那里面没“吃人”的东西。那句话说得很大声，很多人都笑了，有傻笑，奸笑，憨笑，狂笑。思忖许久，敛秋对书缝的本质和神奇之处恍然大悟——原来它的枢纽作用是在一步步地迫害他，迫害他学会批判，迫害他学会标新立异。于是他开始一页一页翻，生怕看到书缝，翻过来翻过去，一个字都不记，以往他可都是记在书缝的，这下怕了，然后考了0分。来会计班的第一天，他在笔记本上写了这么一句话：

　　当我们把耗散的无聊收集起来，我们可以看到里面巨大的能量，正是这些能量，支撑我们走出更大的无聊，并尝试着去反抗它，哪怕只是在不断重复无聊。

　　老姜改行了，改回来了，重新拿起账本那天，小绵羊头一次对他笑。

　　敛秋回到教室的时候，学生都不来听课了，一片片雪在每个课桌上堆成三座大山。他开始对着无人的教室讲诗，他自己写的诗，没过多久，雪融化了。小绵羊头一次光明正大地跑进教室，抬脚跟他打招呼。它是裹着雪进来的，身上的银白色很是刺眼。

　　后来，小绵羊再也看不到了。

　　“对着我笑的时候，它的眼睛是黑的。”

　　“跟我打招呼的时候，眼睛也是黑的。”

　　小绵羊变了，雪仍未冷。

　　于是，有了一个问题：小绵羊怎么就变了呢？

　　老姜不思考这个，他一边教书，一边思考，教室里开始有人了，一群没读过书的人。

　　这样的日子没过多久，他的眼睛醉了，看不了书，每天自己吃自己做的饭，一边吃一边说真难吃，还一边笑。

　　春季就快到了，但是雪好像还没下完，残存的力气非得挥霍完不可。

　　然后，他就结婚了，每天吃别人做好的饭，一边吃一边说真好吃，笑不出来。他感觉到他的头上冒出一团庸碌的光环，庸碌的光环里，无数的小绵羊跳出来，踩到了他的头、手和脚，他终于醒了，一身的汗。雪变冷了，冷得认不出来了。

　　有一天，老姜听到有人说：我们去找小绵羊吧。老姜接着问道：小绵羊是谁啊？

　　一月，敛秋跟老姜说：我们去找小绵羊吧，也许它真的存在。

　　那天雪越下越大，没有人出门，老姜和敛秋在屋子里喝酒，没有说话，就听到好几声甩杯子和瓶子的声音，空气都被这个声音凝固了。

　　谁也没有想到，第三天，雪终于不下了，更让人想不到的是，敛秋跑到日本去了。

　　东京的雪下得不大不小，似一股行进得很慢的风沙，总是煞白中带着些灰暗的，我伸开手去接，它们一片片轻盈盈地落到我的手里，接着，死了。离开那个不知道名字为何的地方也有些时日，敛秋在日记里是这么写的：流离于万丈空间，不求安居，只愿生命能够继续，哪怕仍旧是流离。其实这些皆是一片片废话的，目的无非只是为了最后落笔的那个时日有一番凭借罢了。

　　敛秋曾经在日本见过这样一个女人，跟他穿着一样的衣服，裤子，鞋，戴着一样的眼镜和手表，但是没有名字，她曾经饶有兴致地念起敛秋的《雪之物语》来：“雪的味道是什么？恐怕知道的也不多吧，我是知道的，尽管我没有闻过。这种味道是一阵可疑的留白，是雪故意制造的。是香的，也是臭的；是甜的，也是苦的；是浓的，也是淡的；是真的，也是假的。它铺面而来，但是又随风而逝，是一种没法触摸的永远。雪的的样子是什么？恐怕都见过，但都不知道吧。我是知道的。她是个女孩子，他是个男孩子，它是一棵树，一颗沙，一阵风，一抹光，一片叶，一本书，一盏灯，一条河，最后，它是一滴水。雪的颜色是什么？是白，是灰，还是什么？不，它是冷色的。雪的都是冷冷的存在，但是我不会跟着它一起冷漠，我只会在心里默念：雪的照映下，我会记得的。当我越走越远的时候，雪是一面墙，让我和过去决断，和未来隔离，让我守着现在……”她还多看了几次，甚至对着书写纸一个字一个字地抠着，眼睛像一束光。文稿就放在桌子上，那天女人过来跟他聊天，看到了，就直接拿起来念了。
　　在此之前，敛秋从来没有勇气把自己写的东西拿出来给别人看。

　　她后来死了。敛秋在日记里是这么写的：

　　我躲在一棵树后面，冷冷地看着那个坟墓，没有靠近，却泪盈于眶。这一切其实是无关任何男女情感的，亦不是某个世俗故事，因为她并不存在，她从未出现过。我只知道，她穿着和我一样的衣服，裤子，鞋，戴着一样的眼镜和手表，似乎什么都是一样的，但是，她真的从未出现过。

　　在此之前，敛秋没有流过眼泪。那年回国的第一天，他见到了小绵羊。现在，他再也不回来了，在日本做了和尚，每天都在扫雪。

　　敛秋似乎不想小绵羊的事情了。当他这么想的时候，小绵羊出现了，眼睛煞白，还对着他笑，于是，他又开始想了。

　　后来，据说有人看到，老姜变成了小绵羊，离开了村子，但村子里再也不下雪了，可是却分外的冷。
　　我们去找小绵羊吧，恩，是的。