《一直下雪的蓝雨霁》白夜明树

19、第十九章 丈夫的秘密 想想

　　“黄编，主编问边小桃那本书可以出来吗？”
　　“还没看完，下个星期一我去主编那儿。”
　　“哦，好的，那我就跟主编这样说了。”
　　“好，谢谢。”
　　黄编打开电脑，电脑上的word密密麻麻地显示着一行又一行的文字。
　　实在看不下去。
　　想想大学毕业到现在，有近二十个年头，在大学时吟诗弄赋满怀对文学的憧憬，顾城、海子、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、萧伯纳信手拈来。曾想象自己有一天可以写出《卡拉马佐夫兄弟》那样的作品，，可现在干的是什么？整天看这些垃圾，他们觉得写作就是想说什么就说什么，没有严谨的结构，没有对生活的洞察与体悟，没有把平凡事物转化成艺术作品的决心与天赋，他们写的东西估计他们自己都恶心，为什么还要寻找出版社出版。没有天分，根本是瞎忙活，还不如利用这些时间干点儿别的，不至于消耗宝贵的人生。
　　如果自己不是千里马，那就当个伯乐吧。
　　大学毕业后，通过老师介绍，顺利进入了全国最大的一家出版社，刚开始做些普通编辑的活儿，没过几年，自己就成了责任编辑，可以自由选题，负责出版事宜，一干就到了现在。如果自己这一生中能够出版像《理智与情感》、《你好、忧愁》那样的小说，遇到一个天才作家，自己这一辈子也算没有白活。可现实是，什么某明星出书描绘自己从小独一无二的个性，什么某少年神童写了二十万字的成长日记，什么某美女作家旅行世界看破红尘啊等等，看似题材多样，内容丰富的出版计划，根本不入流。明星大多都是包装出来的，会就市场决定你应该是什么性格，哪儿来的从小到大的个性可言，人们要的是虚假的欢乐，可不会喜欢真实的个性；成长本来就是大人设定的字眼，在大人世界里通用，十来岁的小朋友怎么会知道成长是什么意思，一个西瓜成熟了，如果从来没有遇见过苦瓜，它怎么知道自己是甜的？美女作家旅行世界不停地自拍，晒自己跟美景，不写文字的人怎么能算是作家？看破红尘需要旅行世界吗？一花一世界，如果真的想跟红尘say goodbye，盯着一朵花看也能办到吧。每天为了吸引眼球，蓄意夸张和扭曲事实，人们为了快捷的获得知识，培养共同的话题，把蓄意夸张和扭曲事实的文章作为知识，媒体为了跟得上人们的阅读水平，不得不变本加厉地夸张与扭曲事实。这样如此反复，人们创造了一个虚假的现实，大部分人浑浑噩噩了此一生，有慧根与灵性的人感受到这种虚假，他们与之抗争，不惜付出快乐。人们都想拥有快乐，可有时候人生还有比快乐更重要的东西。
　　有时候想想挺可怕的，如果我这一生，没有出版一部让自己满意的书，那到我死的那一刻，我究竟会怎么样，嘴角已经很久没有上扬，眼泪也很久没有造访过脸颊，这些简单纯朴的情绪在自己身上已经消失了。
　　老婆和女儿是黄编唯一的快乐，每天下班看见她们，才会黄编暂时忘记自己的一事无成，麻木坚固的情感也只有在她们面前才会有所松动。女儿圆嘟嘟的小手，嫩嫩的脸蛋，抱着小熊睡觉时脸上凝固着的快乐满足的表情，老婆雨天的浓汤，厨房交响乐般的声响，睡前的温存，这些美与暖让黄编重新燃起生活的热情。可每次回顾那些大作家的作品，还是会感觉到失落，自己写不出，在有生之年伟大的作品也不能经由自己的手自己的眼发现，那对自己选择的职业来说，是怎样的耻辱。
　　黄编拉开抽屉，从里边取出一包烟，点燃。每天只有抽烟的时候，黄编才会放松下来，忘掉一切，完全沉浸在烟雾缭绕中。当他闭目养神的时候，关上抽屉的手碰到了一沓书稿。黄编把书稿拿出来，正面工工整整地写了书名和作者名字，翻开里面的文字也都是经过精心排版，格式简直可以当成是小说出版格式的教科书，这个作者把美编的工作也做了，黄编又把前几页粗略了看了一下，他皱皱眉，把它重新放进抽屉里。
　　这个作者的名字很奇怪，明树雪穗，他见识过很多笔名，可四个字的还是很少，像写网文的作者名，也像是两个名字连在一起。书稿的内容就好像是小学生写的，用的字词极其简单，虽然没有错别字，可很多文法是错误的，形容词和动词莫名其妙地互用，比喻的本体和客体简直没有任何关联，这样的文笔是不可能成为作家的，读者也不会花钱看一个小学生写的作文。
　　黄编抽烟第三只烟，开始继续审稿。他的奖金可是直接跟业绩挂钩的。
　　“明先生又来了，要让他进来吗？”
　　“进来吧。”
　　刚才询问黄编的王小姐征得他的同意，把明先生带了进来。
　　这位明先生已经来过五趟了，黄编实在不忍心把他再挡在门外，今天他要毫不留情地点出文章的不足。他想不通，像明先生这样衣着讲究，谈吐不俗的人怎么写的文章会这么婆婆妈妈，就好像拉家常的大妈一样。
　　“你好。”
　　“你好。”
　　两人礼貌性地握了下手，寒暄一番后，黄编直接切入主题。
　　“明先生，我直接说了吧，您也跑了五六趟了，您的小说我们大家都看了，可一致认为，没有达到我们出版书籍的要求，我希望您能理解，您可以去其他出版社看一看。”
　　“黄主编，小说你都看完了？”
　　“我不是主编，我是一名责任编辑。小说已经看完了。”
　　“对不起，黄责编，小说您真的看完了？全部？”
　　黄主编有点动气，他不允许别人对他有这样的怀疑。
　　“明先生，我们做事情是很负责的，怎么可以骗你呢？”
　　“哦，对不起，如果看完的话——”
　　“每个作者就觉得自己写的书是最棒的，我之前也写书，也觉得我比什么海明威昆德拉厉害多了，可事实是，我们还差得很远，我们得正视自己的不足，您也是读书人，应该听得懂我说的话。”
　　明先生一脸失望的坐在椅子上，像一个受了委屈的小孩。沉默太久，气氛变得尴尬起来，明先生缓缓地站起来，神情恍惚，他忧伤地把王小姐递给自己的茶杯小心翼翼地挪到桌子上，转过身，把椅子重新摆正，他走到门口，停了一下，似乎要回头说点什么。
　　最终，明先生什么也没有说，也没有回头，他就好像长年累月在码头上抗麻袋的工人，干了整整一天后，拖着沉重的步子，沿着长长的码头，回家去喝一碗一眼可以望到底小米粥。
　　黄编有些不忍，他觉得自己是不是话说过头了，每次这个时候，自己都不能抑制说官腔的毛病，黄编有些后悔，他想给明先生说点儿什么。
　　黄编拿起电话，从抽屉里取出书稿，在封面上对照着明树雪穗的电话号码，当他把电话号码输完后，却迟迟按不下拨通键。
　　我能说些什么呢，这个时候说什么也于事无补，自己根本帮不上忙。
　　黄编刚刚放下电话，电话自己响起来。
　　“喂，老黄啊，中午咱一起坐坐？”
　　“好啊，去哪里？”
　　听声音就知道是老陈，他从来是无事不登三宝殿，他找自己干什么呢？
　　现在是Z城的十二月份，算是寒冬季节，人们穿上十一月份在网店上大减价的冬衣，来回穿梭。
　　还不是瞎忙。
　　老黄好不容易找了一个停车位，停好车之后，老陈已经在门口招手了。
　　“你没开车？”
　　老黄进屋问了一句。
　　“没，这家店不好停车。别看这家店小，饭菜包你满意。”
　　老黄转头巡视了一眼门店。
　　店不大，满座，装修古朴，墙面上有敦煌的壁画，在壁画与壁画的连接处用了上有图案的红砖。沙发用蓝绿色真皮包裹，桌子为黄色，桌面放着一些家长调味料。整个风格是欧式和中国风的结合。
　　服务员带两人来到一个二人桌。
　　“那阵风把你送到这儿的？”
　　“面疙瘩的香气，哈哈。”
　　老陈爽朗地笑了，服务员端来滚烫的两碗疙瘩，面疙瘩下面还放着一个小火炉，小火炉的火滋滋烧着。
　　“海鲜面疙瘩是我的，你的是三鲜面疙瘩，知道你海鲜过敏，快趁热吃着。”
　　老陈说完埋头喝了一口汤，烫得他只哆嗦，但他又喝了一口，似乎这种烫让他很享受，老黄拿着勺子也舀了一勺汤，对嘴吹了吹，喝进去。
　　果然不错，汤的味道很浓，也鲜，可以吃出面的香味。大凡吃面，其实吃的是汤，而汤的好坏往往在于，这位汤是否恰到好处地衬托了面原本的味道。这面宽厚薄粗，做面的原材料小麦什么时候收割，多久磨成面，距今搁置了多长时间，在水里煮了多久，火候怎样，都有讲究，一碗恰到好处的面疙瘩需要每一个环节都恰到好处的配置。老陈是个地道的美食家，他找的店大多又小又破，可味道一吃就是千篇一律的大饭店不能比拟的。这种小店每一碗味道都不一样，但似乎每一碗都恰到好处的好吃，这是学问。每次老陈约老黄出来，老黄总是会爽快答应，跟着老陈能吃上好吃的，而且两人在很多地方虽然不甚相似，但相谈却欢，有吃的，有话聊，这样的朋友，哪里去找？最关键的是，老陈不虚伪，对自己掏心窝子说话，尽管有时候直率得让人难堪恼怒，但细细一想，这种事如果换做偷鸡摸狗地处理，后果会更严重。直爽只是为了不让时态发展太过剧烈，以至难以收场，直爽可能也是老陈在商业联盟里面，最强大也是最具有人情味的处世之道。
　　老黄拿起筷子夹起一根小白菜叶滋滋有味地吃起来，对面传来老陈“吸溜吸溜”连面带汤一股脑儿下肚的声音。
　　“吃咸菜，这家的咸菜你肯定没吃过。”
　　顺着老陈的指点老黄才发现火锅侧面还放着一叠腌白菜，一小碟虎皮青椒，还有一个小碟子，上面放着半个茶叶蛋。
　　老黄夹起一小截虎皮青椒放进嘴里时，老陈锅里的面疙瘩已经被统统扫光，他用纸巾擦着嘴巴。
　　“舒服。”
　　老陈摸着自己的肚子。
　　“老黄，你把边小桃的回忆录给我们做吧？”
　　老陈开门见山。
　　“你们不是做杂志的吗？什么时候也做书了？”
　　“边小桃的新闻一直都是我们做的，她那些事没有我们不知道的，现在她虽然不是顶尖明显了，可余热还有，我们的信息加上她亲自写的书汇集到一起，出书肯定火。”
　　“听着是不错，可这事我也决定不了啊。我们主编天天盯着这事。”
　　“你知道你们主编为什么天天盯着这事吗？因为他和边小桃的关系不一般，而且我们有他们的照片。不过，我会让这件事烂在肚子里的，你知道我不想挑事，我是一个商人。你跟你们主编说老陈要做这个项目，价钱好谈，你们主编肯定会同意。”
　　“你这么说，看来我是不得不答应了。”
　　“老黄，这么多年的交情了，我在你面前从来都是透明的，有什么说什么，我不像你，我只挣钱。”
　　两人就餐完毕后，老黄顺路送老陈到他公司。
　　“现在纸质书已经不好做了，没有爆点，内容不行，跟网文、电子书根本没得拼。昨晚跟老李吃饭，我们还说起这件事。”
　　老黄看着手机上的新闻。
　　“你们都聊什么了？”
　　“瞎聊，就是相互发牢骚。老李一个劲儿地暗叹自己生不逢时。”
　　“他每次不都这样啊。”
　　“老李自己还算是一个才子，可做生意就是不行，昨晚跟我说，有一个小子带着自己的写的小说找了他五六趟，可那小子写的东西就像是小学生写的，我就跟他说，你不会让他出钱吗？帮他改改，收个修改费什么的，这种钱最好挣了。只要在法律允许的范围内都好操作。”
　　“那小子？他叫什么名字？”
　　老黄思考着，如果那小子跟来过自己公司五六趟的是同一个人，他能找到老李，那他可能已经把城里所有出版社都找遍了，Ｚ城大小出版社有三百一十五家，每次去六趟，那就是一千八百九十趟。如果这样，那这小子真够可以的。
　　想到这里，老黄心底突然犹如翻江倒海般的难受，他加快了速度。
　　送完老陈，老黄急匆匆地走进出版社大楼，摁了电梯按钮，等了好一会儿，侧面的电梯开了，出来一个衣着精致的男人，老黄心里咯噔一下。那人戴着黑框眼镜，从玻璃镜片后来透出绿油油的光，他看也没看老黄一眼，仿佛他是一个空气人，他径直走出大厅，他的背影划过一道难以名状的杀气。
　　老黄走进电梯，心里思忖一下，他脑子里一个念头闪现出来。
　　难道是找我的？
　　老黄一走进办公室，就问前台小姐是否有人找自己。
　　“没人找您。”
　　“是吗？你一直在这里吗？”
　　“我一直在这里啊，黄编，刚才是有人来咱公司来着，可他不是来找您的。”
　　“是个戴着黑框眼镜的男人吗？”
　　“黄编，您真神了，这也能猜得到。”
　　“我刚碰到他了。”
　　“是吗？可他离开已经有一会儿了。”
　　“他来干什么？”
　　“他说一般别人来多少回那件事才能有结果？”
　　“你怎么说的？”
　　“我说投稿这事跟来多少回没关系，得凭实力。”
　　“你跟他说投的什么稿吗？”
　　“反正是他朋友他也知道的。”
　　“他有说是什么事吗？”
　　“没说。”
　　“他自己有说书名吗？”
　　“这倒没有。”
　　“你跟他说了作者名字？”
　　“是啊，我还问他，他朋友自己起了这个奇怪的笔名。”
　　老黄心里一沉，觉得这事有蹊跷，老黄快步走进自己的办公室，关上门，把书稿从抽屉拿出来，仔细地阅读起来。
　　眼镜男出了大厅，从车库里取出车，一直开到一个高档小区的楼下，他停好车，按了电梯三楼。
　　电梯直接通到住户的房间，眼镜男从口袋里打开门，刚一进去，一股浓油赤酱的食品香味伴随着炒勺与锅底的碰撞声一股脑儿地流窜过来，眼镜男把钥匙重新放进口袋，他在门口换了拖鞋，来到沙发上，舒服地靠上去，他脑袋望向天花板，谁也不知道他此时此刻正在想些什么。
　　“回来了。”
　　一个戴着围裙的女人手里举着一个汤勺，她在厨房门口停了一下，随即又快速进到厨房，又一轮的炒菜声想起来。
　　眼镜男并没有回应女人，他几乎一点反应都没有。
　　女人摆了满桌子的菜，两人对坐在桌子两侧，女人开了酒，给眼镜男斟好，又给自己斟了一杯，眼镜男一口喝干，女人又倒了一杯，随即盖好瓶盖，收进柜子里，眼镜男看着女人的动作也没有任何表示，两个人一句话都不说，但是气氛却出奇地融洽，就好像一副维梅尔的画作。
　　女人洗完最后一只碗，把泡好的茶端到沙发的茶几上，眼睛男依然靠在沙发上，闭着眼睛。
　　女人关掉厨房的灯，走到客厅四处看了看，就好像在打量着自己的孩子。
　　“我出去了。”
　　女人从沙发上拿起包，看了一眼眼睛男，她走到客厅中央，突然背后被眼镜男牢牢地抱住，女人闭上眼睛，眼镜男亲吻着女人的耳垂。
　　“要我留下来吗？”
　　女人哀求中带着平静与满足，还有些许期待。
　　眼镜男突然停止了动作，他放开女人的姿势过猛，近乎推了女人一把，女人一个踉跄差点摔倒。
　　眼镜男停在沙发旁，看到女人安然无恙，才重新坐在沙发上，这次他还是闭着眼睛，只是用双手不停地搓着自己的脸。
　　“我回去了。”
　　女人整理好衣衫，又重复了一遍刚才的话，看起来她并不气恼。
　　女人走出客厅，轻轻地关上门。
　　他到底是怎么了？
　　３６想起刚才眼镜男亲吻自己的温存，就不由地身心荡漾，可为什么他不继续下去呢？是嫌弃自己，还是有什么其他的原因，这三个月来，自己每天过来给他做饭，可从来没有留下过，甚至连接吻也没有过，今晚是跟他靠得最近的一次，想想自己从认识到现在，两人从来没有发生过任何亲密的接触。她不清楚自己跟他是什么关系，也不知道从什么时候开始，她突然就给他做起了饭。
　　自从知道雪穗的地址后，我为什么会感觉突然困惑起来了呢，我不想见到她，虽然好奇她现在变成什么样子，可有什么东西在心底阻止自己没有去见她。我拿着地址去了雪穗住的小区，看见她跟另外一个男人经常一起活动，两人一起散步，一起买菜，甚至一起购物，就好像一对夫妻那样，但很显然，夫妻之间不会像他们之间这样相敬如宾，两人之间还有更大的空间，更亲密的关系需要去开掘，需要去共同进入。现在他们两人都是各自为阵，互相试探着，顺从着，还没有真正属于两个人共同的东西，一旦有了这样的东西，无限接近的直线会立马变弯，会很快相交，甚至重合。
　　看来雪穗现在过得很幸福，自己也不赖。我不清楚眼镜男对我到底是什么感情，现在他已经帮我找到雪穗，我把剩余的钱打到他的卡上，他又给我退回来了，也没有对我表白过，可我就这样，好像很顺其自然地跟他在了一起，白天跟他出去一起见客户跑业务，晚上就给他做饭，洗衣服，在做家务的过程中，我真正享受到了从来没有过的平静，回到家里也感觉不到孤单，因为知道第二天起床还要给他做早餐，知道会有个人在等着自己。这样的生活才是自己真正需要的吧。两人的房间在同一栋楼内，一个在三层，一个在五层，不知道他为什么不跟我住在一起，到底是怕什么，有着怎样的秘密。