《臭豆腐，粥，紫薯山药糕》春困夏乏秋老虎

18、胡椒 老人，本身

　　凌晨两点半，章珩琤没有睡着。
　　他在想瑞崃。

　　跌打喷雾那股奇怪的药味儿裹着，肩颈的疼痛麻木钝重，因而“想”这个行为本身，也似是辛辣、麻木交织。
　　手机屏幕在一小片黑暗中发出莹莹的光，照亮他的鼻尖及下巴。章珩琤把瑞崃三个小时前发来那条，“今天谢谢你。还有，对不起”又看了两遍。
　　自己删删改改最终发过去的那条“你为什么总是这样急着道谢和道歉？”依然没有回应。
　　章珩琤本来是想发“对不起什么”。
　　如果想事情往更暧昧不明的方向发展，那个，他无法掌控，但隐隐期待的方向，他本应该这样问。
　　可章珩琤突然不喜欢装傻充愣，他明白，瑞崃在对不起什么。
　　无非是，屏风背后，似是无辜而自然地，触碰了章珩琤的头发。

　　包括，用那种正经无奈而显得柔软的语气对他说“章珩琤，有没有人告诉过你，其实你还挺记仇”；
　　他假作恼怒地讲，“爱说不说，挺难伺候”；
　　他那样自然，不以为意，而让人心软地随口一答，“他发烧，不能吃那个”；
　　他那样亲密，像是挑逗般，扰得章珩琤一阵震颤的一句“收买你的，糖衣炮弹”。
　　……
　　这些，被章珩琤牢牢记住，暗自在脑中播放。如同他所有“给章珩琤”这个人，做的每一餐一样的，让他胃里饱了、发暖的，每个表情、语气。
　　其实也并不代表，信赖、接纳。
　　他沉浸在自己的情绪中，无知无觉做出的，两个男人间显得尴尬而怪异的举动，其实都无关亲密和旖旎。
　　即使，它们搅动章珩琤的逻辑和平静。

　　“对不起”，同时是“不要多想”、“到此为止”、“不必再提”的意思。

　　很奇怪，他们俩相识的时间明明那么短。章珩琤却惊觉自己已经很懂得瑞崃的言外之意。而对方，似乎也很奇怪地认定他，应该懂得他的意思。
　　令人兴奋，又，伤感的默契。

　　很早便存在的，默契。
　　晚上瑞崃起身准备送老太太回去时。
　　郝老先生说：“你们俩都回去睡，跑来跑去的瞎折腾，瑞崃这里睡着又不舒服，除了占地方，一翻身咯吱咯吱吵得我睡不着也没啥用。这一宿又没什么事儿，撒楞一起回去，明一早再过来办出院手续就行了。”
　　“明早还检查，晚上您要起夜或喝水呢？”
　　“我慢点儿不就行了嘛，再说我晚上本来就不怎么喝水，实在……”
　　老爷子微扭头，章珩琤便适时笑着接住话，“要不，你们就让老人家安心，好好回去休息吧。我在这里，有需要随时叫我就可以，我睡得很浅。”
　　“诶，人小伙子都这么说了，还有啥不放心的。”瑞崃姥爷及时应下来，“得承人家好意。就麻烦你了啊。你们快走吧，我们好再杀两盘儿棋。”
　　老太太笑骂：“你还真一点不见外。”随即又转向站在一旁的瑞崃，“不过开车来来回回的，我确实还真担心。反正就一晚，要不，咱们就依你姥爷，今晚回去睡，明儿大早来？”

　　依照平日，章珩琤毫不怀疑，瑞崃一定照旧我行我素地，送完人洗完澡又开车过来。同前一个夜晚一样，在他触手可及，但很不舒服的折叠床上，蜷缩着度过这个夜晚。
　　可他这次却没有如何坚持，嘱咐了老爷子几句，又很深地看了章珩琤一眼，道了谢，便真的没再回来。

　　那时，章珩琤便有不适的直觉。果不其然，睡前，瑞崃便给他发来消息。

　　“明天要陪姥爷检查，如果不出意外，就可以出院了。早饭我就简单给你买点。店里最近有点忙，可能赶不上做饭。后边儿我已经跟邗贻珏说好，酒店会按时给你送。守·玉的小厨房很会做营养餐，比我胡乱弄的好吃多了。费用已经结了，用你给的钱，所以也谈不上欠人情了。本来就是一时气话，前面给你送饭也就是顺手的事，就当多谢你对老人家的照顾。
　　PS：你要是觉得不错，出院之后也可以继续让他们送，养养胃，补补身体。祝你早日康复。”

　　一段话，比以往所有给章珩琤发的，都要长。又比章珩琤发给他的，以为可以一一实践的“忌口条款”，要短。
　　它长得，足够有理有据、滴水不漏，以致没提问反驳的余地；它又短得，仿佛就那么一些字，就可以利落切断相识的所有记忆，了却所有今后来往的可能性。
　　短得，让人觉得有什么东西，随着它一道戛然而止。

　　章珩琤读完，有些发堵，仿佛胃镜的那根管子重新捅回喉咙里。
　　他看了看身旁，瑞崃吃完饭买回来的喷雾和药膏。有些苦涩地忆起当时“被砸一次换得他如此上心一次，好像也不亏”的心情。
　　最终只能苦笑着回：“这样算不算，你们常说的，兔死狗烹、鸟尽弓藏、过河拆桥、得鱼忘筌、卸磨杀驴？”
　　对方没有理会他的“幽默”。
　　良久，回了那句，“今天谢谢你。还有，对不起。”
　　跟在章珩琤无人捧场，苦中作乐的风趣之后，有种，无法回避的认真。比起道谢和道歉，更像是，告别。
　　于是他没有办法，继续幽默风趣。

　　“是从哪里开始的呢？突然碰到了他逆鳞一般的界线。他又开始算起了账。”
　　章珩琤想得很认真，想了很久。
　　最后，并无埋怨但有些酸楚地总结：“真是个善变又绝情的家伙。”

　　可他捏住章珩琤手指时，冰凉濡湿的手心。明明看着章珩琤，却幽深空洞不知投向何处的眼神。他说“我们走吧”，语调中不易察觉的乞求。所有若无其事的玩笑和行为。
　　还有，笑时，那样的疲惫和脆弱易碎，令章珩琤不忍心责备他。

　　章珩琤将手机屏幕按灭，轻轻转身，侧躺，镇痛效果减弱了，突然的挤压令伤处抽地一痛。
　　“小伙子，你是伤口疼吗？”
　　老爷子的声音突然在一片黑暗中突然响起，听起来同章珩琤一样，没有睡意。
　　“是我把您吵醒了吗？”
　　“不关你事儿，人老了，觉少，是我自己睡不着。”他声音里有一种，章珩琤白日里没有见识过的，沉郁与旷远。
　　“你的伤怎么样？”
　　“没什么大碍。”章珩琤已经忘了上一次这样和一位老人，秉烛夜谈，是多少年前了。
　　他总觉得黑夜交谈，感性会促使人更加坦白和真挚。因而，偶尔会惧怕这样的时刻。
　　“你这人用词还挺好玩儿的，总是，那么有礼貌，那么，书面。”老爷子甚至轻轻地笑了下。
　　继而又很认真地肯定：“不过你本来就文质彬彬，一看就是有学问的知识分子。这样说话，好像又挺合适。”
　　章珩琤转回平躺的姿势，也跟着在黑暗中静静弯了弯嘴角。
　　片刻，他又开口对章珩琤说：“瑞崃他姥姥其实挺挑人的。大概是稀罕你，才老是对你问这问那的，你别放心上。不方便答的，也不用为了讲礼貌勉强，她其实很有眼力见儿。”
　　“没有，她老人家很有意思。您真的不用那么客气。”
　　老爷子慢慢倚坐起来，笑了两声，接着轻轻咳嗽了两下。
　　“你就跟着瑞崃，叫我俩，姥姥姥爷吧。我看你每次您呀您的，叫什么都不顺口似的。”
　　章珩琤起身准备给他倒水，借着床头小灯微弱的光，他摆摆手制止了他，“不用不用，咳咳，你躺着吧。没事儿。”
　　“好的，”章珩琤顿了顿，叫了一声，“姥爷。”
　　“诶，挺好。”
　　章珩琤看着老爷子倚好，自己将被子搭回胸膛，便没有坚持。
　　“小伙子，这么些天了，光听他姥姥打听你。一直挺想问问你，你漂洋过海，离家里人这么远，到个人生地不熟的地方是为哈呢？”
　　紧接着又立马解释：“我的意思不是说不好啊，年轻人总是要出去闯的。就是，为什么非得这么远呢？折腾自己在这儿生个病也没个人守，就不怕家里人惦记，或者不惦记家里人？”
　　也许是太安静了，也许是老先生太认真了。总之，章珩琤面对瑞崃姥姥时，有余和漂亮话，突然失效了。
　　他想了很久一阵，对方也安静耐心地等了一会儿。

　　“不瞒您说，其实，我也不知道。我越来越不知道。可能就是因为，我不知道该为了什么，或者，想为了什么，所以才，像您说的，折腾。”
　　而且，刚冒出，强烈地想要继续折腾的其中一个念头，就被您外孙子察觉到，并试图单方面把它掐灭。
　　这样的话当然只能在心里过一过，章珩琤有些自嘲地补充：“有点绕吧。让您见笑了。”
　　过了一会儿，他才听见老人家像是回神一般，答：“没有。”
　　随即笑着叹了口气，不知是自语还是对他解释，“你说这世上的事儿啊，真是，大道理大规则下，很多东西经常显得没道理可讲。但千丝万缕，轮回更替，又确实存在那些个，一时半会儿说不清的牵连。”
　　章珩琤发现，这个时候的老爷子终于有了历史老师的味道。因他直觉，学历史的，看的大多是大兴衰，翻天覆地的更迭，很容易自然地，开口便是，更大更虚空的哲学。
　　“你信不？有人跟我说过和你差不离的话。”
　　短暂的停顿中，章珩琤突然闪过一个念头。
　　他开口试探地问：“瑞崃？”
　　“是啊。他当初一声招呼都不打，就退了学跑回来跟我们说，不上了。”
　　他停了停，还是有些怅惘地补充，“你别看瑞崃现在这样，其实脑子挺好使的。我和他姥姥，他妈都是搞文科的，他自己爱琢磨，倒考上咱们拔尖儿的理工科院校。”
　　“他考上时我们有多高兴，多热闹，多着急通知亲朋好友显摆。弄这么一出，就能多生气，多，闷头一棍。他妈打小没对他动过手，那次气得拿着擀面杖就那么捶他。”
　　“为什么？”章珩琤问得很模糊。
　　但老爷子听懂了，似是早等着这个问题，“我也问他啊，为啥？我说你要是不喜欢这个专业这个学校，大不了重考。他不开腔，就是铁了心不读了。我又问他为什么，他就说，觉得没劲。看着呼啦啦一群一群的人很没劲，一辈子朝着退休那一天奔，朝着死过日子，很没劲。”
　　“那时候他才十八九岁啊，那个年纪的小伙子，多少吃了就饿，满身力气闲得没处使。他那丧气得，他妈就说，他是，那个那个，中二病延迟病发，你知道啥叫中二病不？”
　　章珩琤点点头，接着意识到他可能看不见，于是有些好笑地开口：“知道。”
　　“反正就是一帮子身在福中不知福，没吃过苦，没见过难的小孩子，把眼巴前那点不如意、迷茫、挫折放得比天大。觉得全世界都不理解他，这世上十个里能有八个是傻瓜，还有一个庸俗。剩下的一个，比他还能唉声叹气还绝望，所以他们不敢批评笑话人家。”
　　章珩琤简直要笑出来了。忍住了鼓掌的冲动。

　　“是挺多人都有那么个自以为看透，跟全世界不对盘的时候，都这么过来的。可瑞崃这孩子吧，打小儿就有主意，省心，你瞧见了也挺孝顺。那个时候却颓成那样儿，老气横秋，眼睛里都没什么亮光了。我也想，可能过了那个劲儿，就好了。出去摔打，看多点人事，也就想通了。”
　　章珩琤很赞同地点点头，又把脖子扯得一疼。于是忍住听老人家继续说。
　　“可这一走，直到今天，他也没说过什么后悔的话。他离家那天，他姥姥给他包了顿饺子，他最喜欢的三鲜馅儿的，我记得很清楚，他就坐那儿挺着背认真吃。我一下子觉得，诶，孩子长大了，是认真的。然后我突然比他还难受，问他，为什么折腾呢？去那么远干啥呢？很多人活了一辈子也不知道自己到底为什么，这些问题想太多不好。老老实实挑最轻松简单的，大家都在过的路活不行吗？”
　　老人家说到这儿声音大了些，但下一句又敛了。
　　“他就说，‘姥爷，我心里太空了。就是不知道为什么，我骗不了自己让自己不想，才要找。‘”

　　章珩琤那点笑早就散尽了，心底同时涌起酸涩和暖流。
　　他很想问，“找到了吗？我看似截然不同但殊途同归的，同类。”

　　“瑞崃喜欢个什么东西不容易，相信就更不容易。这是聪明爱跟自己较劲的人的通病。他现在，只有折腾面团时，看起来比较安心。”
　　“是吗，那很好。”章珩琤有些奇怪，也有点失落。
　　老爷子似乎在看他，静静的，似是黑暗中，并不凶猛但机敏的夜行动物。
　　“他挺喜欢你的。”他很突然，但语气肯定地对章珩琤说。
　　怔怔地看过去时，那双苍老的眼睛好似在暗夜中也发着亮。该说些什么，可他很怕说错什么。
　　幸好他并没有为难章珩琤，像是陷入回忆里。
　　“瑞崃退学前，他们学校有个孩子在宿舍，把自己，吊死了。因为一直被欺负，骂他娘娘腔，说人家同性恋骚扰他们同宿舍的一男同学。瑞崃认识他。咱们那儿跟他一学校的同学说，见过瑞崃和他吃饭。我就没再问了，也没跟谁讲过。他也不知道我知道这些事儿。”
　　他好像说了很多，又什么都没明确说。倏尔又调转了话头：“你们今天刚好在楼下吧。那个孩子也才20。可能有些东西，严重就是严重，难过就是难过，是不能拿年纪来证明大小的。那样，太不公平了。”
　　他喘了口气，嗓子里像咯了点痰。像是有些累了。
　　“你们年轻人不知道，老人时常担心，没有把自家孩子教好，他们到社会上早晚会被别人不留情面地教育。教育完了说他们没有家教，你没法反驳。但要是，我们已经把自己家孩子教得很好，他们品行端正、顶天立地、不亏不欠，还要被不知道哪里来的人教育、欺负。”
　　他又停了停，说完：“那样，我们这些老人，会更伤心的。”

　　章珩琤觉得自己终于听明白了他的意思。

　　他有些难过，有点酸涩，可他对一个老人的心酸，不知该做什么恰当的反应。
　　在他绞尽脑汁想要说点什么宽慰的话时，老人突然又问：“你在外国长大，却没把咱们传统的一些东西丢掉，比咱们现在一些小孩儿还强。还有下棋，你说是跟，你，爷爷学的？”
　　“对的。我爷爷。”章珩琤静静地答。

　　“他把你教得很好。”

　　就这简单一句话，老先生说得很平淡，但很真挚。也许是历经沧桑因而令人信服的嗓音，也许是语气中那点长辈的欣慰爱护，让章珩琤突如其来地更加难受了。

　　没有人这样说过，“他把你教得很好”。
　　他们，祖父仅存的亲人，很多时候只看到迂执、古板、拧巴，所有自欺欺人、力不从心的执念。他们同样时常觉着，这些，虽然值得同情和理解，但跟他们无关。
　　此时，此刻。故土的一位同样苍老的老人，肯定了一位逝去的老人。更像是，同时肯定了章珩琤这个人。
　　也许，这就是他，遍寻不及，思念和乡愁的意义。

　　“您把瑞崃也教得很好。”
　　良久，章珩琤轻轻的，也很真心地说，“很好。”
　　老爷子笑了。
　　“那就好。问心无愧就好。不说啦，我想睡觉了。”

　　＝＝＝
　　凌晨五点十二分，章珩琤看着郝老爷子被推进了抢救手术室。
　　他打完电话通知瑞崃。再打电话给罗益联系他熟识的，心血管专家。
　　冷静下来，梳理了一下思路，联系覃朗，处理好一切他能想到的，能做的准备和可能需要的应对措施。
　　空荡荡的手术室前，开始了等待。
　　章珩琤不由自主回想这个夜晚，如同回想起，很多很多年前，一个类似的夜晚，同样的老人。
　　他们都似乎，在对他说，很重要很重要的东西。
　　祖父对他说：“珩琤，我想回家。”
　　便永永远远地离开他，回了家。

　　而瑞崃的姥爷，不该这样。不该只劝慰了他一个外人；只给他讲那么多真心话；只向他吐露潜藏在点到即止的言语背后，全然的理解和慈爱，就，告别。
　　想到这里，章珩琤仿佛终于，被经年累月，后知后觉铺天盖地的惶恐和疼痛，淹没了。
　　他抬头，看着头顶那盏红色指示灯，不由自主地轻轻开口祈祷。
　　“Please God,please.”