《四分之一的格局》三鸣

13、第十三节. 存在与煎熬

　　塔图小的时候与阿莫士和门雏一起生活在坞山上，阿莫士未成年的时候在山下打过工，但是塔图不上学也不工作，小时候他被送去过学校，但被人群一张张无关紧要的脸惹得想哭。后来就整日埋头思索他自己的学术，说有一件自己一定要完成的事。在他十七岁的那年春天开始，没有任何感应来召见他，什么新的想法也没有发生在他身上，这种状态持续了很长时间。也是在那段时间里，总有一些危险的事情发生在他们身边。
　　一天，门雏把塔图叫到室外，天空很晴朗，门雏的脸色却很难看。“你被人盯上了，你心里有数吗？”他严肃地说。
　　“我不记得我得罪过谁。”塔图低着头，额前的头发将他的眼睛遮住。
　　“不管怎样你还是出去避一避，能不回来尽量别回来。”
　　“好…”他极轻地应了一声，发声纤薄通透，容易在听者心中种下脆弱的种子，不过这脆弱是徒劳的，门雏脸上出现一种耐心等待的表情，显然，他对这个回答不满意。
　　“我会想办法躲一阵子。”塔图又应了一句。虽然这么说，可是他心里根本没数，从小就很少下山，对于外面的世界他像一个傻瓜一样白痴。
　　现在这些事情相互勾结，共同威胁他不得不出去走走了，他告诉自己，他这是向最朴素的生活本身求助。每向上的一步都是挪开向下一步的空间，如果他认为自己曾达到过至高点，又企图在这个点上获得另一种突破，方向必然得改变。其实他以前也有过出远门的想法，不过迟迟没有践行。物返必极，以其折返的那个瞬间产生并确立极点，他还不想这么年轻就承认自己的极点，那不是他的教义。改变也不意味着会沉降到与原来相反的，一个拥有多面性的人，比较容易在自己的不同方面里相互超越而取得满足，在不同的环境里他会找到不同的自己。不过这一系列的想法都只是他安慰自己的借口，他承认自己胆小又吃不了苦，他只是不想被动地离开家。
　　塔图离开的那天阿莫士还没回山上来，他在关自己房门的时候特别注意了一下搁在桌子上的水杯，里面还有没喝完的水。它放在那里，整个儿集中了他在这里的记忆，就像是他死去的样子。他将门锁上，它放在那儿，在别人不会进来的时候它就放在那里，暂时不会有人来处理它。他在今后将会多次想起它寂寞的身影，长期用过的物品会比自己的相貌更让他意识到自己。
　　塔图翻过了几座山岭直到能看见海岸的时候停了下来，沿岸没有一丝人烟，而且向下的坡路十分陡峭，他放弃了下山的选择转而沿着平行于海岸伸展开来的山路走。这附近的地形难缠，沟壑纵横，他向山沟望下去，郁郁葱葱的树木尽是和他家门前的树木相似的品种。山脉的走向是南北向的，进而缓慢转成东南向延伸，从空中鸟瞰的话，山脉在海水的包裹下于东南处形成一个巨大转角，就像一个椭圆鸡蛋最尖的那部分，整体上来说他是在向东走。山中有人家，他在留宿后会付一定住宿费。在行过几天后，山中的景色有了变化，可以看到盘山公路和人行石台，不时有汽车通过，在靠近海岸的地方有一堆一堆分散聚集的白色小平楼，还有停靠的大船。他从这里下山，下山时已经是晚上了，路上尽是光滑潮湿的石头，在月光下发出一些幽幽的指示，但不起任何效用，他不止一次被突起的树桩磕碰，绊倒后迷失了方向险些走入周围荆棘的丛林，树叶刺鼻的味道让他的大脑昏昏沉沉的，这里比起坞山的树林要阴森老练，他跌跌撞撞地走到天快亮时，已经接近山脚了。山脚的坡路两侧每隔一段距离会有一些矮墙的断垣，他稍微有些在意，就在断垣间转悠了一下，那些墙体有变黑的痕迹，壁龛的角落里残留着潮湿的灰烬渣滓，就好像在这种地方发生过火灾一样。
　　坡路直直延伸到岸边，海岸断裂的地方沉入海水，黑色的细小水线有规律地拍打着船身，拍回来时在水面卷成小漩涡，他走到一艘船前问上面坐着的一个皮肤黝黑的年轻人，“这里找不找帮忙的人？”
　　“随时欢迎。”
　　“提供食宿吗？”
　　“不出海的时候不提供。”
　　他放弃这艘船向下一艘走去，问到哪里都是一样。有一条小船上的老人告诉他，这里的条件都是一样的，他是私人运输，如果愿意可以来帮他，他会提供食宿。于是塔图跟着他来到了附近搭建的铁皮房里，大门被漆成很违和的天蓝色，玻璃窗上布满了灰尘，破碎的裂纹用透明胶胡乱粘合着。房间里空荡荡的，墙壁上有胡写乱画的痕迹，还有脱落下来斑斑点点的旧墙皮挤在墙角和墙根底，床是用木板架起来的，架着木板的凳子很凑合地靠在一起。陌生的气味使塔图鼻子过敏，有强烈的恶心感溢出来。
　　老人带他出了两次海之后，交给他另一条船，让他自己沿着另一条线路出海，这条船以前是闲置的。“这样我们可以多接几单生意。”老人说。
　　他们的船主要是运送小物件的货物，为了接货人方便，他只在夜晚出海，时间一长，白天变得有些陌生了。在双脚沾满泥水的海岸行走，他白皙的皮肤变得粗糙，手上有了新旧交替的伤疤，所有稀罕的思想都淡化远去，为了活下去，有时候必须得舍弃原有的人性和既有利益。而且现在不是他自己活下去的问题，他其实没有可以回去的路，想起自己陈列的那些逻辑，现在看来是连解闷也算不上的滑稽之事。他晚上漂行在海上的时候流过眼泪，有时在和他的雇主老人说话时便感到委屈，极度思念着坞山却又不能回去。但他从来没有怪过门雏，门雏当年收留自己和阿莫士已经是很大的恩惠了，给了他们一些年优裕的生活。像这种漂泊的状态他在小时候也经历过，不过那时候在他的印象里好承受一些。他回忆起那个年龄，好像是最噩梦的年代，又好像一切痛苦还没降临。是他堕落了吗，小孩子从体质上说就不容易感到痛苦，却有了堕落一说。
　　这天他正午就出海了，这样比在晚上出海安全，不过到达目的地后得多等一个晚上的时间。靠岸的时候已经日落了，岸上是一座老城，穿过海滩有一条河流，上面架着几座平行的单孔石桥，桥的这一端周围摆满了小贩子的摊位，过了桥之后却像一座死城，和白天来时看到的景色不同，街上来往的人很少，成群结队的野狗跑来跑去，它们偶尔吠叫在空巷里产生回音，巷道交错相连，每隔几条街有一个小小的空地，空地的石砖地缝隙间长满了杂草。
　　塔图就在这草地上坐下来休息，正好被覆盖在一堆平房的阴影下面。房子的窗户透出明亮的灯火，是家的气息，不过那和他没有任何关系。周围的屋子里有音乐声传出来，他听了很久，那旋律慢慢渗入脑海，他越琢磨这旋律越感触到一股穿透的力量。完全不是无法触摸的存在，更像是岩浆漫延开来的自乱阵脚，使他产生了恍惚的悲壮的激情。这种感情并不是前所未闻，不过是通过其他的方式而非旋律来获得的。不久这声音停了下来，在这个平静夜晚恍惚的间隙，瞬间消失了。塔图还是坐在那里，坐了很长时间。月亮移动着，影子的方向也在旋转，他扭动着脖子调整疲劳，突然发现左边三米以外房屋的台阶上坐着一个人，他下意识竖起汗毛又立刻平静下来。那个人蜷着腿安静地坐在那里，双手相握放在脚腕上，脸埋在膝盖里。那个人好像没注意到他，他悄悄移过去，那个人突然抬起脸，眼神空洞地看着前方却不看他，就好像他不存在一样。他准备发出点声音打个招呼，但只是原地站着，那个人一副深思着什么的样子。塔图意识到他的眼睛是看不见的，于是凑上去仔细端详他的脸，好长一段时间，对方好像淡淡笑了一下，这个表情不是很明显，塔图被吓到了，退回去干咳两声。
　　“你听到前面这附近响的音乐了吗？”
　　那个人没有回答，坐直身子惊异地触摸他的声音。这反而使塔图迷惑了，他以为他刚才是对他笑的，难道他其实没有注意到他的存在？
　　“我以为你听到了，还可以交换感想。”
　　“那是我作的曲。”陌生人出声了，他的声音和表情不是很配合。
　　“那我能否再听你现场弹一次呢？”塔图紧张地说。
　　陌生人犹豫了，片刻之后又说：“那你和我到楼上来。”
　　塔图跨到草地的边缘随着他走进他身后的房门，屋子里没有一处亮着灯。
　　“你一个人住这里？”
　　“有其他人，但很少回来。”
　　他们走到二楼的房间，窗子开着，只凭月亮可以看见影影绰绰，有几种乐器，还有简单的录制设备，它们全都呈现着银白的单色调。
　　“乐器音色不是很好，你要听刚才的那首曲子吗？”陌生人转过来侧对着窗户和塔图说。他的一半脸也是银白色的，另一半脸被影子削掉了。
　　“对，就是刚才的。”
　　陌生人用脚移动凳子，凳子停在了钢琴的正对面，他坐下来开始弹奏，在专注的时候有一种暴躁和不安的神态，时不时几乎将头垂到了琴键上。
　　“好像蔓延的火苗。”
　　他被塔图打断停了下来，表情恢复了平静。
　　“你继续，我有话说。”
　　“我在听你音乐的时候会有很暧昧的感觉。”塔图继续说。“可以感到胃里好像在痉挛，骨髓深处有种被抚摸的感觉。头皮麻麻的，手腕会感到无力。脊背后面会突然很瘆，肚子里和鼻子里的气息瞬间连在了一起。想努力地叹气，努力地把眼睛紧紧地闭住。”这是他把正在感受着的现场描述了出来，他用大脑仔细排查着身体各处的神经、器官，并没有斟字酌句地把第一瞬间想到的动词、副词与之串联在了一起。他发现自己貌似对这个陌生的盲人有特殊的好感。
　　“庸人用感情玩音乐，学者用见识玩音乐，天才用身体玩音乐。”
　　“这个观点新颖，尤其是第一句和传统观念完全相反，我很感兴趣。”
　　“那你怎么看音乐的艺术本质呢？”他终于主动提问了，并停下手中弹奏的动作。
　　“你等于是在问我音乐的精神性和物质性的比对啊。”
　　“是什么呢？”
　　“这个概括起来比较难啊，但是具体来说的话，……以前找到过一种新的玩音乐的方法，把音效很好的喇叭捂在胃与肋骨之间，放一些节奏性比较强的歌。就会感觉到肚皮像被敲打的鼓面，肋骨像被弹奏的琴键，这是我与乐器的通感。于此我又掌握了另一项通感，随着韵律的不同，声波冲击肚皮的位置也不同，如果我把肚皮在脑海中摆成一张纸，就能感受出声波画的线。根据以往的经验，幽静的富有画面感的音乐能让人冥想出一副诗一般的画 。那次的经验让我觉得，单纯节奏性的音乐也可以有属于自己的画，那种画或许没有具体的意象，更像是抽象派。”
　　“哟！”陌生人怔了一下，“我的想法和你不同。很多人倾向于着迷某些旋律带给他们的精神联想，诸如画面感，文字描述。还有的人在音乐引起的“非陈述性记忆”中追忆过去。”
　　“嗯，有过。”
　　“然而我对于音乐的爱不是这样的，是“它”本身，想去触摸它时，可以感到指尖的空虚。旋律流动的时候我直接看到色彩、形状。不是联想，联想是有脑力参与的，我听音乐是不带脑子的。”
　　塔图笑了，“可是你是盲人。”他话一说出口又马上觉得失礼，但也实在觉得从这个人身上看不出他对自己是盲人的自卑，反而是一种自豪。
　　“我不介意。”陌生人说，“其实我也不知道如何定义音乐，不能说是意识，比起文字，它的意识性差多了，也不能说是物质，因为没有物质构造。和绘画，书本，有物质性这点不同。旋律本身看不见，摸不着，更类似于幽灵的存在。”
　　“你这么一说的话，音乐的精神性质对于我来说，那先是它激励了我的体感使我处于亢奋状态以此来产生精神动力，这种有点类似于爱情使作者有写字的冲动那样。躯体作用算作精神性，再说物质性质的话，琴键……之类的？”
　　“绝对的话再怎么说也是空气，以介质来看？”
　　“时间是能量的一种形式，声音也可以是能量的一种形式。声音和时间一样，如果没有表达它的介质，它就不存在。在我们的感官之外，一定还存在着其他的测量规律。”塔图说。
　　“感官之外？我想了解。”他的声音不含糊也不清破，咬字清晰气息却连贯着，在最后一个音节处产生出一种跌宕的压抑感，好像在胃里憋了一团气。塔图听着这种声音很想捏住他的肩膀摇晃他让他把那团气吐出来。他忍住这种冲动，问他：“你是怎么理解图画的，我以为它们对你只是一个词语。你是先天性失明吗？”这个问题从刚才起就一直闷在他心里。
　　“我是天生看不见的，但我对它们绝对有超越词语的理解。你不信也好。”
　　“是嘛？”
　　“什么？”
　　“你不是表演型的，刚才的弹奏虽然很棒，但是没有我一开始听到的有灵气。”
　　“你话题跳跃得莫名其妙，不过你说得很对，你是第一个看着我弹奏的人。”
　　“我的荣幸。”
　　塔图说话的时候一直看着窗子外面，这时候他看见接货的人来了，天的远处已经开始泛上惨白的光。“我该走了，和你聊天很愉快。”他边说边走下楼梯，跺出了急乱的脚步声。
　　“等一下。”
　　“什么？”
　　“火，你说像火记得吗？我的名字里就正好有个火字，鸣火。”
　　“好名字，使火鸣的是风，虚空的形状，是一种不自现的风景。”塔图对着鸣火微笑了一下，虽然知道他看不见。“我会再来的。”说着匆匆离开了。
　　回程时候特别不顺，深蓝色的波涛一直汹涌激荡着，骚动不安，最后果然下起了暴雨。塔图在雨刚下起来的时候正好已经上岸了，几乎是赶着浪尖，可是离他住的地方还很远，天色太黑，远空电闪雷鸣，闪电就劈在和他同样高度的水平线上，将浅滩上每个海螺的小洞都照亮了，他陷在泥潭中迷了路，第一次感到夜晚被困在暴雨里的恐惧，可是他还顾虑着离开家时穿在身上的那条亚麻裤子，他很喜欢这条裤子，舒服又美观，可是现在它被泥水浸透了。他又在泥水里蹚了几个来回，才找到回去的路。回去之后全身已经湿透了，他没有找到能替换的衣服，于是就将铺盖掀到一边裹着湿湿的衣服直接躺在木板上，灯亮着，灯泡一闪一闪的似乎快要灭掉了，海风透过玻璃的缝隙灌了进来，铁皮屋顶被雨水砸得发出噼里啪啦的声响。他完全睡不着，大脑很兴奋，回来前听到的旋律一直在耳边盘旋着。