《魏光年》荀香九

9、考试

　　这么多年过去，李光年仍然记得刚开学就举行的全年级统一摸底考试，冷水洗去喧浮的泡沫，能让人变得更清醒。摸底考试的成绩单悄无声息地贴在后面黑板上。一下课，大家都围上去看。李光年也挤在里面，前二十没有他的名字，前三十也没有。这和他的预期不符，他正想着是不是什么地方出了问题，一根手指点着倒数第十，说：“这里噢。”

　　李光年顺着她的手指看去，倒数第十，引以为傲的语文不过73分，甚至没有及格。

　　他看着手指的主人，嵇密朝他微笑，他从来没觉得她的笑如此碍眼。嵇密考进前十，专门站在这里，为找不到定位的人指点迷津。李光年想挤出去，然而同学纷纷挤上来，把他像标本一样钉在成绩单上，展览着他的狂妄和无知。

　　他当时太年轻，急需在别人头上发泄怒火。他朝嵇密大喊一声：“你走开！”

　　嵇密不笑了，脸颊轻微动一动，周围的同学也不说话，这次没有人阻拦李光年离开，他倔头倔脑地回到自己的座位上。同学的目光跟着他过来。梧桐树的影子瑟瑟地响，他翻开练习册，摸到一层细细的尘埃。

　　省城绿化没有德顺好，只要刮风，就有细沙顺着纱窗缝隙掉进来。远远看着是婆娑树影，走近了才摸到光影下满满的细沙。

　　卷子拿到手，他看到自己的作文只有32分。60分的作文，他没及格。班主任特地给他写了四个字评语，叫“文不对题”。

　　李光年握紧了卷子，愤怒地想，你知道什么是文吗，你知道什么是题吗。

　　他想去找老师理论，但班主任早就预料到了，事先在语文课上截胡。她说，有些同学的文学造诣可能很高，但是高考并不需要你这么高的文学造诣。高考需要的是你在最短的时间里写出符合阅卷人意思的文字。如果这些同学有雅兴，我可以为他们的作品投稿，但是我不希望在试卷上看到这样的文章作为作文出现。

　　李光年想，她终究还是在安慰他。但他后来又想，可能班主任说的人并不是他。

　　他在成绩单上看到，嵇密的语文是127分，但她拿到试卷后也是满脸胀得通红，老师说话的时候，她脸色更难看，顾不得台上老师讲话，就在下面和同桌交头接耳。时间和回忆不断打磨她的容貌，在他模糊的记忆里，她的侧颜越发娇俏，渐渐有了琥珀的光彩。

　　李光年不知道自己是看到了嵇密的不甘，还是幻想出了嵇密的倔强。或者嵇密也认为她的才华被老师低估了。然而十几年过去，在资本的注入下，文字迎来前所未有的大发展，无数文青书和网红小说起起伏伏，他从没有看到嵇密的小说被改编成电视剧，也没在书店的榜单上看到嵇密的名字。他们都没有走上文学之路。或许他们并没有真正的才华。

　　——

　　高一下学期开学是文理分班考试。这是二中决定命运的考试。李光年没告诉魏敏诗，自己收拾了一行李箱的练习册。他本不想回去，但是放心不下，指尖发麻，心跳很快。他不能不回去。家里在无声地召唤着他。

　　他扛着六科的练习册走进单元，一向冰冷的楼梯间弥漫着焦灼的气息。越往五楼走，越喧闹。有不少人在大声说话，声音被门闷在里面，像高压锅顶喷出的气。站在门口，焦躁几乎变成第二层防盗门。

　　他打开门，果然人头济济，像是一场格外盛大的过年走亲戚。魏敏诗被围在中间，眼神游离，额头汗水岑岑，眉梢和嘴角颤抖得仿佛随时崩溃。那些人只回头看了一眼，又转过头。谁也不在乎他的到来。

　　李光年在人群最外面听着，说话的人虽多，说的毕竟是同一件事，听一会儿就明白来龙去脉。原来是李东生。他在一个月前不告而别。

　　他并没有完全戒赌，在赌场欠下的债务越来越多，之前的麻将馆不让他去，他骗魏敏诗在外面找工作，每天坐单程一个小时的公交，去德顺红灯区的麻将馆，借条越来越多，一张张摆在李东生手边，只要让他继续玩下去，他不看金额，就是签字。魏敏诗对丈夫抱有微茫的希望，又有无限天真的信任，她不知道李东升把房产证都拿出去做了抵押。

　　麻将馆的人不再给他借条，而是搭着他的肩膀，恳切地说，要到他家里去讨债。只要在红灯区玩过麻将，就知道讨债是什么意思。李东生在家里不眠不休地想了一夜，第二天早上收拾了一个小包裹，偷偷地消失了。

　　李光年看着人群中的魏敏诗。她在徒劳无功地解释，然而没有任何人有兴趣听她的不知情证明。他们想知道自己借给李东生的钱应该怎么办。不知道谁说了一声“让她还债”，点燃的火星落在汽油桶上吱吱地响。李光年扔下行李箱，挤进人群，挡在魏敏诗前面。每一张脸都对着他。

　　李光年听见心脏在耳朵里响，如有必要，他可以和这些人拼命，去厨房抽出菜刀，捅死每一个人，也会被他们捅死。然而预想中的血流成河并没有出现。他的出现让魏敏诗镇定下来，她拿过每一张借条仔细阅读，说她会想办法，

　　债主总不能一辈子堵在他家的客厅里。魏敏诗又不会给他们养老。等他们走了，魏敏诗帮李光年把行李箱拎到卧室，命令他好好学习，不用管家里的闲事，给他关上门，自己在客厅里打电话。

　　李光年摊开一本《王后雄》，然而他一个字都没有写，符号和文字在演草纸上交替闪烁。他手直抖，是过分激动的后遗症，他对化学没有兴趣。想和魏敏诗讨论李东生的事，把每一个细节都翻开，晾晒，让它无所遁形。

　　借条总共三十二万，房子抵押出去不到七万。魏敏诗的声音绝望又急切，她不知如何是好。尽管此事早有预兆。

　　魏敏诗不是没朝家里要过钱，话还没到老太太那，先被二弟拦下了。魏敏诗觉得自己和二弟不犯话，去找三妹。三妹一听借钱，啊哟一声——“我可是个小出纳，我知道什么——老公，接电话啊！大姐夫赌钱还不上跑了，大姐要借钱。”

　　“救急不救穷。”在外地做生意发了大财的三妹夫这样告诉她，“何况姐夫这是赌债，还不清，多少都不够，今儿还完明儿还有。大姐我劝你一句不中听的，你还是赶快离婚算了。”

　　“孩子不能没有爸爸。”魏敏诗虚弱地说。

　　三妹夫从鼻孔里笑了一声：“没有爸爸这孩子是怎么生出来的，大姐，钱真是没有，做生意的看着光鲜，说不定明天我也得到处打电话借钱呢。”

　　离婚了，魏敏诗的天就塌了。她想方设法地给老太太递个话，老太太闻言大惊失色，赶快打过电话来问魏敏诗到底怎么回事。魏敏诗跟妈妈说了实话，说着说着就哭了。老太太满是唏嘘地听完，说：“孩子，妈这有两千块钱，你先拿去。其他的找你兄弟想想办法吧。”

　　老太太现在是三哥和大姐养着，每个月零花钱管够，就连过年给李光年包个压岁钱也有五百。可是她没有退休金，红包和两千块只能来自她的积蓄。魏敏诗一口气没接上，挂了电话，生怕和自己妈吵起来。她不能动老太太的棺材本，但是老太太的态度很明确。肯定是二弟和三妹从中作梗，天下没有一个妈妈能看着自己女儿走投无路，她不应该抛弃自己的女儿。

　　李光年一直躲在自己的房间里，有时候做题，更多的时候是倾听外面的声音，时刻准备冲出去保护母亲。外面的吵嚷声一刻没有停下。

　　有人来要账，魏敏诗就在客厅里和他们周旋求情；等要账的人走了，她一边收拾茶具桌椅，一边恨三哥、恨大姐、恨老太太，恨自己，恨李东生。

　　李光年看着桌上的时钟，是李东生在公园玩，用二十块钱套来的。李光年想要那对小白兔，李东生手一抖，套中了白兔旁边的时钟。时钟一直摆在李光年的桌子上，现在它已经走得很慢了。

　　李光年想说，妈。闭嘴歇一会儿吧。又想说，妈，你离婚吧。他最想问的还是，爸爸去哪了。为什么把烂摊子扔给咱们。但这些话他最后都没有说出口，只是揉了两个棉球堵住耳朵，听不到，就不知道，他不想成为最后一个压垮魏敏诗的人。

　　魏敏诗把家里所有的钱都拿出去还债。大年三十，家里几乎没有置办年货。魏敏诗翻箱倒柜找到二十块钱，去市场买条鱼。不巧在卖鱼的摊子遇上了一个债主。那女人穿着白貂，戴着羊毛手套，养尊处优地垂下睫毛，说，还有钱买鱼，生活可真是富贵。要是能把债还上就好了。

　　魏敏诗忍气吞声地说，大姐，我真的没有钱了，大过年的，总不能连鱼都不给孩子买吧。

　　女人说，谁家还没有孩子了，就你的赌鬼孩子精贵，我们家孩子就要吃糠咽菜？

　　周围的人都眼睁睁地看着，魏敏诗在热辣辣的目光里几乎绷不住。她近乎绝望地叫：钱给你，你拿着，给你啊！女人说，哟，我可不要，这二十块钱还能发财咋的，大过年的，你们全家该吃鱼吃鱼，该过年就过，吉祥如意啊。

　　鱼贩子说，大姐，别说了。女人笑了笑，果然不再说。鱼贩子又说，魏大姐，小鱼都卖光了。大的估计二十块钱不够，你还有没有了。

　　魏敏诗说，我不买了。她转身在旁边的摊子上买了两把油菜，一路拎回了家。刚刚关上家门就放声大哭。李光年吓得从房间里跑出来，目瞪口呆地看着魏敏诗靠着门坐在地上，双手捂着脸，哭得上气不接下气。他不知道发生了什么事，连声都不敢出。

　　他静静地站了半天，悄悄上前，把油菜提进厨房里清洗。外面鞭炮烟花劈啪作响，他不出声地洗着油菜。洗着洗着，眼睛发热，几点热热的水滴落在冰冷的自来水里。他发狠地想，如果痛苦能拿去卖钱，那他愿意每天都生不如死，然而他现在已然生不如死，也不过维持着这样的生活，这样的收入。他的痛苦和他的命一样，不值一分钱。