《魏光年》荀香九

24、离去

　　知道母亲的死讯是在服刑期间。只是一张死亡证明。魏光年盯着它，用手指一个一个字地指着读过去。一张A4纸上连着三份表格，都是一样的，仿佛一式三份，重复地宣告着魏敏诗的死。不能置信。一定是死亡证明弄错了，他的母亲不可能死；或者是把他误解成别的人。总之是弄错了。这不可能。

　　悲痛一点点吸收进来。仿若氧气浓度降低0.2%，无法觉察的变化让人时刻心慌气短。他试图联系苟小明，苟小明接过一次他的电话，告诉他，是你把你妈害死了。随后把监狱的电话拉黑。

　　魏光年反复想着杀死苟小明的场景，又想着自杀。然而看管十分严格，拿不到凶器，变成不能活也不能死的昆虫，严密封闭在琥珀的吊坠里，成了一种谈资，一种故事。曾经想杀掉欺辱父母的人，现在想杀掉自己。

　　李东生的暗影坐在他床头，站在他身后，黑色的手搭在他肩膀上。黑影从身后蜿蜒而上，厚重，不透风。似乎时刻都能陷入沉睡，却在夜晚无法入眠。疼痛从右边眉骨点燃，并不尖锐，像一个人渺茫而遥远的呐喊，传不到深藏的心底。皮肤和神经渐次痛楚，肢体的感受层次分明。抵到骨头上，呐喊声终于清晰一点。原来是周围的喧闹声。

　　救治，手术，包扎，痊愈。细细的针刺入血管，将手臂中的内容物吸出，又注入透明液体，试图稀释不可言说的绝望。一瓶一瓶，昼夜不间断，身体却未随着注射而鼓胀，大约液体都陷落在心底永不能填补的空虚中。

　　魏光年躺在病床上，望着窗外，此刻高墙的边缘是窗户尽头的一条灰线，是仪器显示表上波动的中心。死亡是一个漫长的结束，他所做的一切是为了死，结果却总是微妙地偏离。想要结束倦怠的人生，从某一个存档的地方重新读档开始。如果要全部重来，那就不必再做人。

　　他想象着胡珺珺在做什么。或许在无忧无虑地读大学，或许会和她的某个男朋友飘洋度海，或者去异国他乡认识新的男友。对于富有的人家，孩子的遭遇不过是一次试错；对于贫苦的人家，一次失误约等于永不超生。

　　他随后意识到，这并非想象，而是深藏在脑中的印象，来自照片。照片中的面容有轻微的改变。他即将忘记他的真爱，亦会忘记母亲的面容。只剩下一种无法言喻的熟悉，若是魏敏诗复生，走到他面前，便能唤醒潜藏于心的回忆。

　　遗失便是遗失了。没有遗失之前，他又怎会明白，活着便包含世间最大的可能。

　　此刻魏光年终于懂得他和胡珺珺没有爱，他和任何人之间都没有爱。也可能他不明白什么是爱。心脏空洞干瘪，是粘着一层毛皮的栗子空壳。他所经历的不过是带着诱骗的邪恶，通往深黑不见底之处。他诱骗她，又被她诱骗，交往本就是最大的冒险。更何况他做不成任何事情，所谓顺利不过是屡次偶然的交叠。

　　又或者，爱真实存在，只不过它精巧挑剔，并不会降临在不幸的人身上。爱和其他的幸福之事一样，不幸的人越发不幸，幸福的人越发幸福。

　　监狱反而成了最公平的住所，邪恶之处的阶级力量令人臣服。有钱人过得好，没钱人过得差，穷凶极恶之人受到众人惧怕。这是他步入社会后方始剥离见骨的真相。魏光年在结冰的地面上看到自己的脚印。他试着踩下去，再踩下去，诧异于脚印的清晰。他蹲下，伸手抚摸地上的白雪，指尖感到冰冷。他还活着，得知真相、面对死亡，然而肉身仍然存活。

　　他们不知道苟小明在哪。走了。他们简单地说。

　　二舅和小姨口径一致，或许他们背后讨论过，魏光年无从得知，魏敏诗一家都是坏种，不应过于接近。哪怕让老太太跟坏种外孙说话，都可能让家庭的名誉遭受损失。若是能将魏敏诗的存在压下去，他们便是人人钦羡的上流兄妹，子女和子女的配偶均毕业于名校，生活优渥体面，完成了小城市到湾区的蜕变。魏光年没有继续拨打亲戚的电话。他不知道自己想要从他们那里听到什么消息。

　　关于这事有诸多猜测，或许他们得知大姐的下落后，后悔送老太太去敬老院，依旧让她在南明的房子里颐养天年，老太太对这场谈话一无所知，只痛惜大女儿的早逝。然而她毕竟更依赖活着的子女。南明的邻居或许会和她谈起大女儿，或许不提。

　　或许他们认识胡珺珺的父母，向他们通报了魏光年的出狱。或许胡珺珺的父母耐心十足，从监狱的管理人员那里拿到了魏光年的时间表。上流社会人人相认，他们握手，微笑，交换微不足道的事。

　　只有一件事是确凿无疑的。苟小明拿到了魏敏诗的骨灰。二舅出钱把她葬在公墓里。魏光年曾去墓地看过。墓碑后写着半通不通的缅怀句子。魏敏诗前后左右都没有葬人。魏光年放下菊花，将一平方米的墓地擦干净。李东生葬在德顺的另一边。

　　魏光年走出监狱的大门，眼角余光看到不远处路口停着一辆林肯冒险家。他注视着车子，防晒膜后两个人轻微地动了动，车子的发动机鸣响。魏光年立刻明白这辆车是在等他。

　　他转身沿着墙根向西，冒险家紧跟其后，像是有摄像头全程记录般的行为艺术。他躲进厚厚的芦苇，那些人找他，没有找到，也没有努力去找。魏光年抱着膝盖坐在芦苇里，引擎声渐渐远去，取而代之的是风，虫鸣，鸟叫，一些毫无干系的喧嚣。

　　阳光留在他头顶的温暖终究开始淡去。天空现出一点点白昼难得一见的粉红色。告别时的夕阳也会露出一点跳脱的羞涩。寒冷同夜色融为一体，一分分夺取残存的温度。他想起曾有个亲戚嘱咐人来接，不能累得那人空自等候。他慢慢站起，一望无际的芦苇长到胸口，芦苇杆是金黄色，细腻洁白的芦苇毛在风里轻轻地摇。

　　若是顺着芦苇向前走去，便能回溯时光，重新步入初中的校舍。五年来的时光像是完全没有流淌，又像是整齐地切出一块，随意丢弃在不可知之处。他被迫将五年前后勉强连在一起。他只有三十一岁，却像是过掉了整整一生。