《魏光年》荀香九

2、大长脸

　　二十二年前他还不姓魏。当时他姓李，叫李光年。

　　当时我们还不熟，确切的说我们当时还不认识。我们是高中同学。因此初中的事我也是听说。

　　李光年在德顺一中上学。一中是德顺最好的学校，李光年虽然不是里面最出众的，但成绩也不差，考省重点应该没问题。

　　这也是他说的，我也不知道他当时到底成绩如何。我只知道何小丽，上了高中后，她的名字仍然伴随李光年好一段时间。

　　魏光年打断我说，他成绩当然很好，特别是语文。

　　从来没人在乎语文课，老师让大家每学期写两次作文，这两次作文就要把人逼疯；每周一篇的周记更是草草了账，三年来没用完一个本。但李光年不仅写作文，还写周记，写日记，写小说，写诗。据说同学总能看见他在一个破本上狂写，想拿来看，他又不给。

　　语文老师很赏识他，总是读他的作文。每次作文课，都是语文老师和李光年专场。语文老师陶醉在李光年的作文里，李光年陶醉在语文老师的表扬里，同学在下面偷偷地笑，无声地模仿李光年的表情和动作。

　　有一次李光年无意中注意到了，气得脸通红，跳起来说有人扰乱课堂纪律。语文老师当然不能放过嘲讽他爱徒的人，把那个倒霉鬼骂了一遍。倒霉鬼当然很生气，每个人都学李光年，只有他被骂。于是，他就把何小丽和李光年拉到了一起。

　　何小丽是个奇葩，具体什么地方奇葩我不知道，根本没有见过。但是她有个外号叫“大长脸”，可能是脸特别长吧。尽管十多年后同学们不得不承认她脸根本不长，而是温婉圆润的鹅蛋脸。总之女生里的奇葩是何小丽，男生里的奇葩是李光年。他们理所当然被凑在一起，成了奇葩版黑风双煞。

　　上课时何小丽被叫起来回答问题，大家在下面咳嗽，挤眉弄眼；李光年上黑板做题，写了一个几何的何字，全班同学在下面起哄。何小丽走在路上，会有人在她身后大叫一声“李光年来了”；课间操时，李光年总会被安排到何小丽那排。一做侧身运动，全班就爆发出此起彼伏的怪声音。

　　何小丽曾经大声反对，声明他们没有关系，但李光年总是一声都不出，随便他们乱喊。所以何小丽的抗议变得苍白无力。而且这种事越抹越黑。到后来就连老师都信以为真，以为他们班有人早恋。在班会上特地强调，男女同学要注意自己的言行举止，不要在不恰当的时间做不恰当的事情。

　　有老师这句话，大家就安心了。

　　放学时自行车被整排推倒，何小丽的自行车倒在李光年的自行车上。同学奔走相告，哈哈大笑，说文学王子被大长脸压住了。大长脸就压在文学王子上面。何小丽气得跑出去，自行车也不要了。李光年被留堂补数学作业，很晚才出来。

　　他费了很大力气，也没能把两辆自行车分开。似乎是何小丽的自行车链子掉了，缠在李光年自行车的辐条里。他一直试图寻找链子的源头。同学笑够了大长脸和文艺少年的不离不弃，纷纷推起自己的车子回家了。只有李光年还蹲在渐渐消失的夕阳里徒劳地分着自行车。

　　第二天，全校都知道大长脸和文艺王子缠缠绵绵到天涯了。李光年继续沉默地对待无穷的嘲笑。何小丽则趴在桌子上，像是睡着了一般。

　　放学时她总算抬起头，噼里啪啦的收拾东西。一个同学问她今天准备怎么回去，是不是又打算压着文学王子。何小丽猛地站起来。

　　她似乎是打算反抗的，如果不是那响亮的嗤啦声。

　　教室里爆发惊天动地的大笑声。好几个人隔着整个教室，大叫李光年为什么不去慰问一下媳妇。李光年沉默地拎起书包当着众人面离开了教室，径直躲进厕所。外面的喧闹声响了很久，李光年一直站在男厕所的窗前看着下面。

　　他看到何小丽捂着裤子，一瘸一拐地走到自行车棚取自行车。一群男生一直追在她后面嘲笑。何小丽解着自行车锁。不知道那些男生说了什么。她突然朝其中一个扑过去，用书包砸在那个男生身上。

　　男生先是吓了一跳，随后恼羞成怒。毕竟大长脸是全校都可以欺负嘲弄的对象，独独在他这里遭到了反击。他飞起一脚踹在何小丽的书包上，书包里的书四散开。他还觉得不解气，对着何小丽的自行车一顿猛踹。不知道是刚才何小丽解开了车锁，还是男生力气特别大，车子咔嚓一声倒了，将整排自行车都像多米诺骨牌一样压翻。

　　何小丽扑上去，男生抓住她领子往旁边一甩。何小丽摔倒在一堆自行车上。她挣扎着起身，突然不动了。男生发出夸张的笑声，笑得互相勾肩搭背直不起腰。

　　何小丽的校服裤子本来就破了一块，摔倒时挂在自行车把上，她刚刚一挣扎，整条裤子边缘全都撕裂，露出里面的一条大红秋裤。

　　没有人去扶起何小丽。大家或者惊恐或者尴尬，尽量装作若无其事地找到自己的自行车，离开了校园。

　　李光年没有看下去，又在厕所里等了很久很久。直到走廊完全寂静，李光年才拿着书包出来。

　　同学果然走光了，走廊里一片空荡荡，只能听到他自己的脚步声空旷地回响。刚刚走出教学楼门口，他停下脚步。

　　夕阳把系行车棚下的人影拖得长长的，是何小丽。她蹲在地上，一边啜泣，一边掰着自行车弯曲的辐条。

　　李光年迟疑地走到她身边。何小丽动了动，意识到身边有人接近，但并没有站起，而是拉扯校服上衣，遮盖裤子破洞下露出的大红秋裤。

　　李光年一直站着没有动，过了一会儿，何小丽抬起头，胀得通红的脸上满是泪痕，又是愤怒又是羞耻。

　　李光年动了动嘴唇，说：“……你家很远吗？送你吧。”

　　何小丽的自行车辐条全弯了，而且链子已经碎了。差不多可以说是散架子了。李光年让她坐在自行车后座上，用书包遮盖裤子的破洞。他在前面艰难地骑着自行车。

　　车后座多了一个人，重量让李光年颇为吃力。他没说话，何小丽也没吭声，只是偶尔指点一下方向。李光年知道她在哭，就算听不到，他也能感觉到。她的哭泣像两个人的心结一样沉重而真实。

　　越往前走，水泥路越出现成块的皲裂，破损处见缝插针地长出齐胸的芒草，在金黄色的夕阳下沙沙地摇摆着。楼房越来越少，平房越来越多。平房之间拉着铁丝晾衣服，有花花绿绿的床单、也有大人孩子的衣服。

　　何小丽忽然说：“到了。”

　　李光年停下自行车，何小丽从后座跳下去，低着头，朝一群普通破旧的平房区走去。她没有继续遮掩校服的破损，于是大红秋裤在夕阳下若隐若现地闪动着。李光年看着她的背影，忽然说：“何小丽。”

　　何小丽停下来，并没有转身。

　　李光年对她的背影说：“明天我来接你吧。”

　　她泥塑木雕地站着，片刻后点了点头。

　　李光年并不知道那天他为何说出那句话。可能是因为怜悯，也可能是因为冲动，也有可能是不想担着早恋的虚名，却没有做任何早恋的事。但李光年一直清楚地知道，他和何小丽之间并不存在任何形式的爱情。

　　李光年和何小丽正式在一起的消息像野火一样传遍学校，又像野火一样神秘的消失。这种野火像春天遍地的杨树毛子，看似积了厚厚一层，一旦点火，火星吞噬掉白色的杨树毛后就会消失不见，连一根草都不能点燃。

　　绯闻关系是一种实体和名声成反比的东西。没有关系时闹得最凶，有了关系反倒让人不知说什么好。李光年根本不了解早恋，对早恋所有的了解来自老师的指控。

　　你们是不是一起上学？一起放学？课后上自习？课间在一起说话？你是不是写过情书？

　　一起上学放学，是因为何小丽的自行车被同学踢坏了，买不起新的；在一起上自习是因为她成绩太差，想要李光年帮她补习语文；课间在一起说话，都是同学，有什么深仇大恨要见面不发一语？

　　至于写情书，李光年认为，他从来没有写过情书。

　　“一群鸟在天上书写只有自己能看懂的诗篇。

　　一棵树无法选择地站在路边。

　　它的叶子试图补充风里听到的消息。

　　但树沉默地承认了所有的事情。”

　　他和何小丽没有牵过手，甚至没有走在同一条水平线上。总是李光年蹬着自行车，何小丽坐在后座；或者是何小丽沉默地走在前面，李光年推着车子跟在后面。天空永远是晚霞将尽的焦糖色，冰凉的春风里裹着细小的尘沙。

　　何小丽是他的战友，不是他的女朋友。

　　他们的所作所为传到了老师的耳朵里。三人成虎。谎话说多了就会变成真相。语文老师不相信自己的爱徒居然干这么不正经的事情。他把李光年单独叫进办公室，苦口婆心地讲解早恋的危害，希望李光年能改邪归正。

　　一股信任崩塌的荒谬感油然而生，原来引为知己的语文老师也不信任他。于是李光年正式宣战了。在班主任的突袭里，李光年的书包里掉出许多意义不明的小纸条。

　　“今天看到一朵花，我想起你了。希望能把花摘给你。”

　　“看到早上的云彩，我想告诉你，那是狗的形状”

　　“我喜欢你，放学我们一起回家去”

　　老师终于满意了，把李光年和何小丽抓成典型，对他们进行思想教育，长篇大论后仍然意犹未尽，通知他们明天把家长请过来。

---

作者有话要说：　　怀疑我对李姓有执念（。