《魏光年》荀香九

15、苟小明

　　高中最后一个寒假到了，高三学生只放十天，晚放假，早返校。到了冲刺的时候，谁都不能懈怠。魏光年短暂地考虑过留校学习，又想到现在的家境无法负担寒假的吃饭问题。

　　这十天非比寻常，他扛着比以往任何一个假期都要沉重的行李返乡，却在自家门口，一个陌生的男人面面相觑。那男人身上带着明显的民工气息，滚圆的将军肚像十月怀胎一样突兀地挺出来。

　　“你是谁。”魏光年说。

　　男人一双死鱼眼定在他脸上，没回答，不知道是不屑于回答，还是不知道如何回答。魏敏诗匆匆从厨房里出来招呼他们，挂着比往常更慌乱的微笑，先让那个男人坐下，再拉着魏光年进了他的卧室。卧室里变得粗糙脏乱，无法描述究竟是什么地方不对，不对从每一个细节流露出来。

　　“他是谁。”

　　魏敏诗的眼睛迟钝地来回移动，她已经不擅长编造谎言，片刻后，她放弃地承认：“苟小明。”

　　“苟小明是谁？”

　　魏敏诗又想着谎言。床上脏得魏光年都不愿意坐下，他靠着写字台，忽然发现时钟不见了。李东生在公园里给他套的时钟，慢得无从调起，也是为数不多的遗物，从他的桌上消失了。

　　“他是……嗯，我是在税务大厅遇见他的……”

　　魏光年已经知道他是谁，从他看到这男人第一眼就知道他是谁。然而他不愿意承认。希望这是一场梦，落入无法言说的平行时空，当他睁开眼睛，时空并未改变，他依然置身于脏乱的房间。

　　“苟小明。”

　　魏敏诗说，他的名字叫苟小明。

　　“这什么名字？”

　　愤怒和失望比他想象的要猛烈。这就是情绪。无法控制，无法期待。肾上腺素、多巴胺、皮质醇，血液中的激素无处可去，在渺小的肉身里汹涌灼烧。他所爱的母亲，背叛了他所爱的父亲。他试图说服自己，不是为了自己在质问她，而是为了李东生和本属于李东生的家庭来质问她。

　　“你这样对得起我爸吗？这才几个月，这人你在哪认识的啊，你怎么跟他说的，你想没想过我还要高考呢，你把这人整家里来干啥啊，我住哪啊？”

　　“你就住这屋。”魏敏诗安抚地拍他的床，“他……他就是过来吃个饭，吃完就走了。你……你该住哪就还是住哪吧。”

　　魏光年原地转了一圈，指着桌子问：“我表呢？”

　　魏敏诗顺着他指的方向看过去，迟缓地张开嘴，“啊”了一声，说：“表……这里有表吗？什么样的，有吗……我，我不知道，我给你找找……”

　　“不用了。”魏光年尖锐地说。伤害在触及到她之前，已经把他的内部灼烧成一团废料。他在绿皮车上扛着练习册，放弃当前的肉身感触，只是想着几个小时后躺在床上的休息。旅途永不停止。以为前方是坦途，一脚踩空，坠落下去。他曾对母亲和家庭充满信任，薄而脆，在激流冲击中迅速粉碎消失。

　　魏敏诗去摸他的手，魏光年向后退了一步，露骨地躲开。魏敏诗没有继续努力，时候停留在床单上，低声说：“晚上咱们一起吃饭。你喜欢吃鱼，咱们吃鱼，行吗？”

　　“我不想吃饭。”魏光年顽固地说，“我快高考了，我要自习。”

　　魏敏诗终于控制不住情绪，她捂住脸，发出呜呜的低沉声，挺听不出是叹息还是在哭泣，魏光年终于累了，坐在床边，疲倦地捂住了自己的脸，脸颊炽热，手指冰冷。太阳穴一跳一跳地恶心。

　　晚饭在一片压抑着愤怒的沉默中进行。苟小明伸筷子夹菜，伸出来的手上一块白一块黄，是白癜风。

　　魏光年不理解魏敏诗为什么要选一个有白癜风的男人。他想象着苟小明脱掉衣服，全身大片大片白瘢的样子，差点呕吐在自己碗里。她一定是疯了，被贫穷和困苦折磨得发疯。都是他的错，他没有本事，如果他也能和嵇密一样获得作文大赛三等奖，拿到奖金，扬名天下，就能拯救他的父亲和母亲。

　　苟小明告辞后，魏敏诗和魏光年坐在餐桌两端，灯光将生活的暗影投射在他们脸上。没有儿子。魏敏诗说，前妻不能生育，所以离了。他是个好人，很体贴，总是有办法，她没有钱还清李东生抵押房子的贷款，多亏苟小明帮她，才保住了他们现在住的房子。家里有个男人是好事，她一个人在家，总会被那些人上门要债。但是苟小明能对那些人说，人死债烂，赌债不还。况且孩子不能没有爸爸，不管是多么残破的家庭，都是家庭，家庭就是遮风挡雨的地方。

　　为了家庭和睦，魏敏诗希望他能改成苟。苟光年。

　　“我不会改的。”魏光年说，“三年改三个姓，同学会怎么说。老师会怎么说，我还要不要脸了？这么快你就要再婚了吗？为什么非要选这么个人呢？我又不是没有爸爸，我不会认一个姓苟的人当我爸爸！”

　　“不要在乎别人。”魏敏诗虚弱地说，“他是你爸爸，你跟他姓是天经地义的……”

　　“我爸爸已经死了。他就死在你的床上，希望你记得。”

　　今年德顺禁止在城里燃放烟花爆竹。春节比阴影处的残雪还要惨淡无光。魏光年勉强在在家里度过正月初三，选择提前返校。噩梦只有一墙之隔，他比平时更难以入睡，昏暗的光在天花板上模模糊糊地，光秃秃的树枝互相敲打，是一根根树的骨头。

　　倒计时每天都在减少，座位不再变动。志愿像突然松开一个充满气的气球，忽而飞到天上，忽而坠在地上，忽而飞到了不明所以的地方。今天有人信誓旦旦要考北大，明天就认为自己连二本都摸不着。

　　魏敏诗来看过他，知道他讨厌苟小明，她是自己来的。没打招呼就出现在二中门口，请门卫给魏光年打电话。三月的料峭春风吹得人头痛欲裂，魏敏诗神态疲惫憔悴，用一块粗毛线围巾包着头。粗毛线围巾外露着几丝白发，像门口常年包着花头巾卖茶叶蛋的老太太。

　　魏光年看到她，几乎不敢相信自己的眼睛。她身上散发出绿皮火车特有的腥臊气息。魏光年和她在学校附近的小面馆吃饭。魏敏诗摘下围巾，凌乱的头发绑成一个小辫子。好像她自己在家里剪的。她反复阅读菜谱，最便宜的素面也要9元一碗。魏光年主动说，咱们两个人点一碗，我一个人吃不完。

　　魏敏诗眼睛发亮，又充满了犹豫，沉淀成孩子太懂事的悲伤。她知道魏光年的胃口不会连一碗面都吃不下。魏光年说没事，这家店的面汤很厚，他光喝汤都行。

　　他们坐在角落里，魏光年给她拿了筷子，服务生给他们拿了两个空碗。魏敏诗把面多多地挑给儿子。魏光年忍不住想笑，这样叫一碗面还有什么意义、他一抬头看到了同学，他们冲魏光年挤眉弄眼，因为他对面坐着一个女人。

　　他们走过来，看到了魏敏诗，谈话声戛然而止。魏光年从他们的戛然而止中看到了自己，也看到了自己的母亲。

　　最后一次月考成绩单下来，可以说是大局已定。魏光年排全班二十四，全年级四百二十三。老师对成绩没有任何评价。离高考只有十几天了，说什么都不会有用，只是徒然增添考生的烦恼。老师不再上课，每堂课都是自习，让考生自由地问问题。

　　魏光年确实有许多疑问，但没有任何问题是老师能够解答的。很多问题，很多事，明白就是明白，不明白的话，就永远都不会明白了。