《魏光年》荀香九

13、分别

　　魏敏诗去办死亡证明和法院继承，李光年则被命令返校，在考试面前，即使是亲人去世也要退居第二位。这不奇怪，上升期是短暂而苛刻的，一次考试失误，就会带来蝴蝶效应。高考失败，去了不好的大学，结交狐朋狗友，毕业没有工作，变成社会渣滓。

　　多年后李光年才明白，害怕的不仅仅是他，直面李东生死亡的魏敏诗才是最恐惧的。但她是母亲，对面子有奇怪的讲究，不能在孩子面前展露出恐惧和脆弱，尽管她已经绷得体无完肤。

　　在回学校之前，他们跑了很多地方，想让李光年随母姓。人死债烂。从此他们和李东生再无瓜葛。

　　起初李光年不同意，后来他觉得似乎没有反驳的理由，就跟着魏敏诗去了公安局户籍大厅。人很多，嗡嗡嚷嚷，穿梭来去，他坐在长椅上，抬头望着来来往往办事的人，每个人都皱着眉头，不耐烦的脸，焦虑的脸。从外表上看，他已经长大了，和成年人没有两样，包括疲惫和焦虑的神情。

　　让人成长的不是年龄，而是经历。李光年发现自己在神经质地抠长椅。大厅摆放的椅子是不锈钢的，上面固定一个黑色的pu坐垫。他已经把黑色pu抠出一个洞，露出里面黄色的海绵。

　　魏敏诗在柜台，和窗口人员交谈一会儿，招呼李光年过来，她眼睛往下一看就看到了破碎的长椅，她叹了口气，放弃窗口，过来拉着李光年的手腕，让他松开手，让他站起来。

　　李光年发现，他已经比魏敏诗高了。能俯瞰她的头顶。魏敏诗对儿子的视线毫无觉察，拉着李光年走到柜台附近，告诉他，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。他们这样做不是变心，更不是对李东生的背叛，而是更好地保全家里的利益。活下来的人才是家人。

　　李光年问，那李东生的债就不用还了吗？

　　魏敏诗沉吟片刻，拿不准应不应该跟孩子说这么严肃的事，她没说，李光年也不知道，只知道很多年后债务神秘地消失了。是她自己想办法解决的。没有牵连任何人，因为那时候他已经在监狱中。

　　几经周折，递回来的户口本上名字变成了魏光年。一个姓氏让他凭空长了几岁。他讽刺地想，没想到有生之年还能体会一把国外结婚时女人改姓是什么滋味。魏敏诗没心情注意他的变化。她在琢磨李东生的死能不能得到商场或者社保局的抚恤金。

　　起初，名字只是一个代号，李光年是名字，大长脸是名字，文学王子也是名字。然而名字微妙地改变了，他才意识到区别所在，像是缺失了一块影子，走路都颤巍巍的。不管他在纸上练习了多少次，改过的名字总是回以死鱼般的眼神，第一次月考，他在名字栏里下意识地写了一个李，整个涂掉又写了魏，幸好老师认真负责，没有算他作弊，也没算他查无此人，只是告诉他，高考可不能这么马虎，而且高考卷子不允许涂改。多练练名字，写熟了就好了。

　　对于高三，他只记得冷，记得饿，记得早晨的暗黑天色。那种黑他再没在任何地方见过，深深的天空里没有星星，尚未熄灭的路灯没精打采地照着林荫路。包含希望又饱含绝望的天宇。他总是第一个站在教学楼前，等看门大爷开门。积蓄了一整夜的寒冷贴在他脸上。他鼻尖冻得冰凉，头顶天空暗沉沉地散发着威压。

　　自责比黑夜更黑。想到李东生，魏光年就喘不过气，是他杀了父亲。如果倒垃圾的时候稍微注意一下，就会注意到卧室里很安静，可能还来得及抢救。他撒谎了，他跟魏敏诗赌气，没有走进卧室，只是在门口打了个转，没推开门问李东生吃不吃面条，现在他再也没有爸爸了。没有人再能回应他。

　　晚自习的白炽灯在练习册上反射大片白光。他不敢入睡，不愿进入另一段未知的冒险。寝室的哥们说，听到他半夜在床上翻滚，呜呜地哭。他们善意地认为他压力太大了。

　　空寂的楼道里，魏光年又听到男人低沉而痛苦的呻|吟声，如久未上油的铰链，轧轧地滚过来。

　　他霍然坐起，直挺挺地坐在床上。是梦，没有呻|吟声，没有一墙之隔的死亡和痛苦，只有室友均匀的呼吸，片刻后，下铺的胖子翻个身，小声地打起呼噜。

　　一小片月光惨白地落在水泥地上。月光里一大团黑色，是微缩版的尸体，也是他睡觉前蹬掉的拖鞋。