《魏光年》荀香九

12、高考前夕

　　炎热得令人喘不过来气的七月悄无声息地到了。省城从四月开始热，用月份来标志天气毫无意义。高三的学生更习惯用黑板上方的倒计时。

　　天气炎热，阳光刺眼，教室拥挤，盛开的月季俗不可耐。月季是他们的市花，简直莫名其妙，粉成这样，穿在最年轻的少女身上都显老。老师说他们市的市花是玫瑰，然而玫瑰是月季的一种，凑巧名字好听，实际上和所有的月季一样艳俗繁复，自以为是。

　　暑假过后，他们就要高三了。对所有中国学生来说都是决定命运的年级。李光年跟魏敏诗打招呼，魏敏诗却告诉他，不要回家。

　　他可以留在学校，学校专门为即将升高三的学生开了宿舍。但是李光年从魏敏诗的话里听到了别的意味。

　　魏敏诗是希望他回家的。上次回家还是高二的寒假，魏敏诗走了很远，花了十五块买了两条鲫鱼。原本是一条都买不下来的，但是冰箱坏了，发现得不及时，鱼在冰箱里闷得久了，有坏掉的迹象，所以打了半价。便宜的鱼带给魏敏诗一个晚上的好心情，一会儿感叹自己运气好，一会儿感叹现在科技发达，还能有冰柜来保存鱼。

　　她一只手放在桌下，另一只握着筷子的手生了冻疮，注视着沉默吃饭的李光年，时而扒一口米饭。等李光年吃完了，她才夹起带有鱼肉的鱼骨仔细地吮净，她吃过的鱼骨在昏暗的灯光下苍白细小，像是时光里残存下来的标本。第二天她仔细滤掉鱼汤里的鱼骨，兑些水给李光年下面条。

　　她不可能不想见到他。

　　最便宜的绿皮车没有座位，暑热的车厢挤得比石榴还满，到处挤满了扛着巨大蛇皮袋的农民或工人，不知道他们做什么工作，为什么在夏天而不是春运返乡。

　　李光年闭上眼睛，想着再过两个小时，他就能到家，能躺在自己的床上，中间的两个小时是对肉身的历练。有人半路下车，一个男人站在座位旁边，但他没有坐下，而是示意李光年坐下，他笑嘻嘻看着李光年，像父亲看着久未谋面的儿子，说，好学生，一看就爱学习。

　　李光年讨厌来自农民的视线，他从书包里拿出一本《老子他说》，那男人问他“碾过”的碾怎么读。李光年说了，男人笑着说，一看就是有文化的人。

　　李光年想继续表演读书，但他太累了，坐在椅子上片刻就睡了过去。是此后再没有过的无梦深眠。直到被人叫醒，他懵懵懂懂地跟着那个男人下车，德顺的阳光明晃晃地照在他的头顶。那个男人一直跟他搭话，住在什么地方，怎么回去，学习挺好的吧。

　　半年没回家，德顺的荒凉和炎热让他觉得自己是陌生城市里的异乡人，从他身边挤过的人操着他熟悉的乡音，举止粗鲁，面带烦躁，穿着颜色几乎一样的迷彩外套，从省里回来，被省城打磨过的视线里，小区阴暗破旧，楼体多年没有粉刷，到处开裂，外层的水泥一块块掉下来；楼前的水泥砖块裂痕处处，裂缝中长出大颗大颗的格桑花。

　　单元楼楼道已经很久没有修葺了，白墙的墙面从二楼开始剥落，水泥楼梯到处开裂，扶手斑驳，玻璃上满是裂痕，有的窗框里甚至没有玻璃，只有一块湛蓝清透的晴空。墙上到处泼着暗红的油漆，又有人用黑色的油漆在红色的油漆上写：

　　“欠债还钱，天经地义”

　　“欠债不还王八羔子”

　　“魏敏诗不还钱是烂x婊子”

　　“李东生乌龟王八”

　　“死妈死爸死全家”

　　在一片深红乌黑的油漆里，一身蓝白条纹校服的李光年低着头，一步步爬上开裂的水泥楼梯，走到了502门前。

　　他打开门，扑面而来的味道好像许久没有洗过的脚，门口有一双没见过的破烂鞋子。他缓缓环视着破烂老旧的家具，洗衣机上罩着起球的粉色蕾丝罩，用来装饰墙的墙贴像大块的污点。有大块暗红的污渍从玄关通向父母的卧室。卧室深处传来一个男人低低的□□声。

　　李光年在身后关上防盗门，多此一举地脱下鞋子，穿着袜子的脚踩着地面，循着□□声走向卧室。魏敏诗不在家里，卧室的门半开着。他从虚掩的缝隙里看过去，被子高高隆起一大块，床上有一个人。

　　李光年尽量不发出声音地推开木门，走到床边，窗帘深深地拉着，给房间罩上一层昏暗的黄色，枕头上是一张蜡黄的、皱紧眉毛的脸。是好久不见的李东生。

　　他的脸已经完全不是李光年记忆中的样子了。他记得爸爸当年皮肤白皙，不笑也有两条宽宽的卧蚕，是当年商场公认的四大帅哥，穿上夜班保安制服更是风流倜傥，商场用他拍过宣传照，此刻只剩下一张蜡黄的脸，嘴角一溜结痂的血泡，他的真身，他的魂魄，不知道去了什么地方。

　　男人动了动，睁开浑浊的眼睛，看着站在床角的李光年，眼睛里闪着希望的光亮，像一盏风灯在黑暗的洞窟里明灭。

　　“是光年吗？”

　　男人的声音也嘶哑，不是抽烟抽多了，而是很久没喝过水，或者很久没说过话。每个字都消耗着为数不多的体力。李光年把书包放在墙角，后退几步坐在缝纫机旁边的塑料椅子上，盯着李东生嘴角的泡。他从来没这么强烈的意识到疾病和痛苦会具象在人的脸上。李东生要死了。他清楚地知道，李东生不可能再熬了。

　　“光年……”

　　李东生还在吃力地说话，李光年看着他轻微翕张的嘴唇。

　　“爸爸……对不起你……”

　　李光年无声地摇着头，男人脸上肌肉颤抖，似乎笑了，又似乎是说话时牵动嘴角的燎泡，痛得肌肉痉挛。李光年鼓起勇气，问：“我妈呢？”

　　“买面条去了。”李东生低声说，“我这辈子什么都不想了，只想够够地吃一顿面条……”

　　记忆中的李东生也喜欢吃面条，他们抢着吃魏敏诗做的辣椒肉丝打卤面，魏敏诗会做两种面卤，一种是纯粹的辣妹子肉丝，辣得像八月明晃晃的太阳；一种是徒有其表的鸡蛋大辣椒。李东生喜欢辣妹子，不仅吃着火辣的打卤面，还要用大蒜佐餐。魏敏诗喜欢看到丈夫和儿子唏哩呼噜吃面的样子。有时候她会抱怨丈夫吃完蒜嘴臭，有时候她会夸奖丈夫吃得多。

　　李光年谨慎地舔了一下嘴唇，立刻后悔，似乎空气中的病菌附着在嘴唇上，随着这一舔进入了他的五脏六腑。“你……你要去医院吗？”

　　“不去了……”李东生低声说，“没有地方能治我……我是回来看你的……”

　　李光年再也待不下去，站起来，离开了卧室，离开了床上盘踞成型的死亡，到餐桌上找到热水瓶，往玻璃杯里倒了半杯水。暖瓶里的水是满的，散发着浓郁的热气，魏敏诗一定刚出去不长时间。

　　魏敏诗开门，被站在客厅的李光年结结实实地吓了一跳，发出短促惊惧的悲鸣，手里的塑料袋应声落地，她则向后退了几步，被门槛绊倒在地，一只手本能地挡在面前。李光年急忙跑过去，帮她把塑料袋捡起来。

　　魏敏诗看着他，眼神逐渐聚焦，宁定，近乎哽咽地叹了一声“光年啊……”，伸手和他一起捡起散落的蔬菜。有一大捆黄了一半的黄瓜，被摔扁的西红柿，完整的西红柿，两个幸免于难的鸡蛋，一卷油菜，白菜叶子，还有半包手擀面条。

　　大概意识到了李光年的视线，魏敏诗解释：“妈妈没想到你会回来，只买了一点菜，别的都没买、你怎么不打个招呼就回来了？中午对付一口吧，晚上给你做好吃的。你先去歇一会儿，洗不洗澡？妈给你钱，你去楼下那个澡堂……”

　　“爸回来了。”李光年说。

　　魏敏诗的眼睛闪动一下，垂下眼睛，从鼻子里答应一声。她收拾好了东西，起身把防盗门关上，又拉上了锁上的链子，瞬间透了一口气，脸上有了点血色和从容。她去厨房端出一个盆，在盆里放了黄瓜、西红柿、菜叶子，又拿回厨房去洗。厨房狭小得没有料理台，只能拿到餐桌上择菜。李光年紧跟着，问：“他怎么回来了？”

　　魏敏诗已经平静下来，放了半盆水，说：“该回来就得回来呗。”

　　“那你为什么不让我回家？”

　　魏敏诗用不必要的力气洗着菜，说：“你现在学习要紧。一趟趟回家，多累啊。妈能去看你，你在路上浪费什么时间。”

　　“他为什么不去医院？”

　　魏敏诗洗菜的手顿了一下，说：“你看他的样子，像是能去医院吗？”

　　李光年不说话了，看着魏敏诗洗净菜叶上的污泥，剜掉黄瓜上腐烂的部分，切片，切下尚且完好的西红柿，稍一迟疑，将西红柿递到李光年嘴边。李光年张嘴把西红柿吃掉。魏敏诗刷了锅，倒上一点花生油，把黄瓜片放进去吵。厨房没有抽油烟机，厨房里响彻油和水的噼啪声。

　　魏敏诗在油烟里连声咳嗽，对李光年说：“去把面条拿来。”

　　李光年去餐桌上拿了面条，随手把厨房门关上。魏敏诗往锅里注了一半冷水，等水烧开的间隙里，她把一半菜叶放进锅里，另一半菜叶装进一只大碗，撒上一层盐揉得均匀。

　　水烧开了，热腾腾的水蒸气给窗户上了一层雾。魏敏诗的手刚刚伸进面条袋，李光年出声：“我不吃。”

　　魏敏诗瞥了一眼儿子，将所有面条丢进锅里，用筷子搅了几下，盖上锅盖，立刻转为小火。她把装面的垃圾袋沿边角拉得平展整齐，折成一个方块，收进冰箱旁边挂着的纸提袋里；回手拿过鸡蛋，揭开锅盖，盯着翻花冒泡的面汤犹豫片刻，在锅边一磕。

　　“他很久没有回来了。”魏敏诗辩解一样说，“你不想他吗？”

　　鸡蛋壳扔进垃圾堆里，她用抹布把小小的菜板子擦抹干净，水槽里的厨余倒进垃圾桶。魏敏诗敏捷地抽出垃圾袋系好，让李光年把垃圾提到门口，她一会儿下楼扔。

　　李光年接过垃圾，离开厨房，开门将垃圾放在外面。再回来时魏敏诗的青菜鸡蛋面已经出锅了，满满两大碗，形状完整的荷包蛋卧在最上面，热气的香味让李光年的胃咕咕噜噜地响起来。

　　魏敏诗夹起一点青菜尝尝味道，往面里倒了一点醋，捏起一撮葱花小心地洒在面上，说：“叫你爸出来吃饭。”

　　李光年出去了，片刻后面无表情地回来，说：“他不愿意出来。”

　　“去找本书。”魏敏诗说。

　　李光年又回到自己的卧室里，找了半天，找出一本《五年中考三年模拟》，魏敏诗端着面碗，小心翼翼地端进卧室，手指尖被滚烫的碗边咬得生疼。李东生还像她出去买菜之前的样子，直挺挺地躺在床上。李光年拿着《五年中考三年模拟》垂手站在一边。

　　指尖痛得拿不住碗。魏敏诗咬牙说：“把书放你爸被上。”

　　李光年依言扶起李东生，把参考书放在起了球的粉底蓝牡丹被子上。魏敏诗把面碗一点点地落在《五年中考三年模拟》上，命令李光年“去给你爸拿双筷子”，李光年领命出去了。魏敏诗抬起头，李东生的眼睛死鱼一样盯着青菜鸡蛋面。

　　“马上，光年去拿筷子了。”魏敏诗对他说。

　　李东生一动不动，像是没听到这句话。魏敏诗试探着把手放在他肩膀上，说：“你怎么了，没胃口吗？”

　　李东生依然没有回答。他眼睛里有些东西很奇怪。魏敏诗伸出一根手指，慢慢地放在他鼻子下面，等了很久，手指上没有任何呼吸的触觉。