《她们，他们》黛大西

2、黄桷树街 书店外的这

　　书店外的这条小街，名叫黄桷树街。
　　几十年前，黄桷树街有一座城墙和一个公园，20世纪90年代初在改革开放的浪潮中被拆迁了。城墙在黑白旧照片里看过，已经是断了的，有十来米长，外面是一条普普通通的河流。至于公园，什么样子，叫什么名字，我并不清楚，现在留下来的，只有两棵有上百年树龄，树冠庞大的黄桷树，树干要四个成年人才能合拢围住，虬曲的枝上挂满了红色绸布条，每一个红布条就是一个实现了的愿望。披挂着红布条的两棵黄桷树，远远看去像两位老人，了解许多世纪的无数人的秘密，善良的、邪恶的、普通的、古怪的或是崇高的。黄桷树对面是一家手机维修店，与书店之间隔着小卖部、茶楼、重庆小面、鸡公煲、成衣店。晚上下班关店后，我不敢从两棵黄桷树面前经过，害怕它们突然开口喊我的名字，于是从相反方向，走过一家奶茶店、理发店、住宅小区门口、美容美体店，走出黄桷树街。
　　我住在南城，书店在北城。南城与北城之间隔着宽阔的章怀河，也就是黄桷树街老城墙外这条河，它蜿蜒着穿过县城上千年。河上从东到西跨了木吊桥、麻柳桥、后河桥、柳津桥、月桥、廊桥、石桥、风回桥和大佛寺桥。桥有木桥、铁桥、石头桥、水泥路面桥，有长有短，有宽有窄，有新有旧，有弓形弧度大和弧度不大的桥。县城像沈从文的《边城》里翠翠居住的地方，也像阿乙的《意外杀人事件》中杀人事件的发生地。早上在南城发生的车祸伤了一个行人，不到中午讹传到北城成了死了两个人，就这么小的一个县城，亲连亲、戚连戚，男女关系、亲人关系、同学关系、师生关系、同事关系、朋友关系交织成巨大的网笼罩在上空，逃出去的是亡命徒、欠债者以及不满足者，留下的是想生活得轻松些的本地人和外来人。
　　我是本地人，在县城出生、长大、上学。我不喜欢这个地方，还呆在这里只因为还没有足够的勇气出去。今年暑假本该升高三，我突然向妈妈宣布不读书了，妈妈急着问我原因，我不说话。她一再问我，我就哭，妈妈没辙只好给爸爸打电话，爸爸专程请假从工作的乡镇上回来。
　　爸爸问我：“为什么不读了？”
　　我说：“不想读了，反正也考不上。”
　　爸爸说：“不试试怎么知道考不上，是不是压力大？”
　　我又开始哭，边哭边说：“考上了又怎么样，还不是照常工作结婚生老病死，有什么意思吗？考不上不也这样过吗？还不是也要工作也要结婚后来也要死掉？”
　　爸爸说：“发生了什么事情吗？”
　　我摇头说：“没有。只是觉得好绝望，无论怎么样，后来都会死。为什么一定要死呀。爸爸会死，妈妈会死，我也会死掉。既然都会死掉，现在活着有什么意思？”
　　爸爸一言不发，妈妈在旁边急得团团转，一个劲儿埋怨爸爸：“叫你别给她看那些书，你不听，女孩子家看那么多书干什么，你看她现在看成了什么样子，说不读书就不读书，以后靠什么找工作，靠什么结婚，哪个男人要和她结婚。以后怎么办，以后你就养她吧，她就啃老吧，关键你也不能养她一辈子啊，我们百年归世了怎么办。还是要读书，怎么可以不读书。”
　　我哭得上气不接下气，头越来越痛，妈妈的话像锥子一下一下使劲敲我的头，要敲到脑袋里面去，要敲碎我的□□我的灵魂。妈妈，你究竟明不明白你的言语对我的伤害，你可不可以不要逼迫我，让我过自己想要的生活，妈妈你为什么一直都不能理解我。爸爸你为什么不说话，你也这么认为吗？你觉得妈妈说的你无法反驳吗？
　　家里一团乱糟糟，妈妈还在指责，我还在哭，爸爸像是醒过来似的，挥手让我进了卧室。我忙不迭跑进去，将门“嘭”一声关住，将妈妈那句“你看她还在摔门”也关在外面。我扑在床上使劲哭，像受了很大的委屈，那一刻的感觉就是马上去死都是愿意的。我要是死掉了，妈妈肯定会后悔对我说那样的话，她会悔悟她做错了，承认她的错误。爸爸也会后悔的，爸爸和妈妈在我破碎的鲜血淋漓的尸体旁边悔不当初，可是一切都晚了，都回不去了，我已经死掉了。我的灵魂站在他们旁边看着他们的痛苦也觉得痛楚，还有报复的快意。我的眼泪又流了下来，这次为想象中自己死去的场景而流，为痛苦和快意而流。
　　后来我睡着了，醒来的时候，卧室的灯被关掉了，空调开着，在黑暗中亮着黄色小灯，我的身上盖了薄薄的一层凉被。我听见父母在客厅低低的说话声，妈妈的嗓音和爸爸的声音，音量压得太低了，我听不真切，只是偶尔听清楚几个字。肚子饿的咕咕叫。我想起床，头疼得厉害，脸也是肿胀的。可是我不想面对爸爸妈妈，我害怕面对他们的失望，可一想起要坐在教室，没日没夜背书、做题、考试，每次模拟考试之后，战战兢兢看分数，心像在油锅上煎一样。听说在县一中曾经有个高三学生，老师正在讲课的时候，他突然跑上讲台脱掉裤子蹲下来大便，在众人的震惊之中，他用手抓起大便往黑板上抹，边大声说“这道题讲得不对，我来讲”。他疯掉了，被关进了精神病医院。还有一个高三学生，班上还上着课，她推开窗跳了下去，据说是没有摔死，后来转了学。我会不会也变成这样，疯了或是自杀。我又想哭了。
　　第二天，我照常起床、吃饭、玩手机、看小说。第三天、第四天也是如此。就像海桑那首诗中写的那样，生活一如既往。爸爸妈妈闭口不提即将到来的开学，我也不提及，心里暗暗下决心无论如何都不去读书。爸爸请了一周的假，和妈妈一起带我去了姥爷姥姥家。姥姥姥爷家在乡下，夏日漫长酷热，我坐在屋檐下阴凉处的藤椅上，手中摇着蒲扇。抬头看见天蓝得清澈，没有一丝云。院子周围种的一串红开得红彤彤的，竹架上的黄色丝瓜花左一朵右一朵，白色的栀子花藏在深绿色的叶片丛中，蜜蜂和凤蝶到处飞，小鸡仔在泥地里跑来跑去。姥爷边抽旱烟边和爸爸聊天，从国家大事聊到村里要建砂石厂，姥姥和妈妈说起谁家的媳妇撇下孩子跟野男人跑了，谁家儿子正壮年患了尿毒症。角落里的蚊香燃着，幽幽冒着烟，腿和手臂被猫猫蚊叮了，鼓起的红疙瘩痒得厉害，不时地捞一捞。这样的日子，昨天与今天相同，今天与明天相同，没有战争、饥荒、瘟疫，没有缠身的疾病，没有非要得到什么，也没有求而不得的痛苦。这大概就是岁月静好、现世安稳吧。
　　可能爸爸妈妈没有告诉姥姥姥爷我的事情，离开的时候他们还叮嘱我好好读书考好大学。我只有一直点头作为回答，我不知道说什么。明明是至亲，却有巨大的鸿沟横在我们之间，我们能看见但是不想迈过去。对我而言，他们的生活是他们的，我的生活在哪里。
　　晚上我在卧室看《傲慢与偏见》，妈妈敲门叫我去客厅。他俩端坐在沙发上，爸爸示意我坐在对面。
　　决定的时刻来了。
　　爸爸说：“你现在也大了，冬天就满17岁了，你自己拿主意，可以。但是要明白，你要自己承担后果。明白吗？”
　　我盯着木地板，低低地说：“明白。”
　　“你不想读书，可以。你可以不读。但是考虑到以后，我们还是想你能继续读书，为了以后生活不那么辛苦。但是你实在不想读，我们也没办法。我们有个建议，你先休学一两年，一年或两年后，如果你还想读书，就继续读高三，如果不想读书，我们就办退学手续。好吗？你可以考虑一下吗？”
　　休学？我抬起头来看着爸爸，再看看妈妈。突然觉得他们很疲倦。
　　妈妈说：“因为你不读书了，从现在开始你要自己挣钱了，要在家里吃饭，每个月就交生活费。不在家里吃饭，你就自己在外面吃。但是不准去外面租房子住，你还没有满18岁，爸爸妈妈不许！”
　　休学，自己挣钱，我可以吗。我愿意吗。我有别的选择吗。我觉得他们脸上的疲态很刺眼。
　　沉默了许久，我点头：“好。休学吧。”
　　爸爸一下子靠在沙发椅背上，妈妈把脸转了过去。没有人有笑容，没有人是胜利者。