《曾闻》离杳

6、抬首风满楼

　　新历一九三五年三月五日，惊蛰。
　　这天下了入春以来南京的第一场大雨，雨打芭蕉，一夜醒来，满院地上都是将放未放的梨花。
　　冬季将要过去的时候，我得了一场风寒，来势汹汹，几乎站也站不起来。我父亲强行把我带回常家，过了一月有余，病魔的阴霾才在我头顶散去了一些。可我好像是和我的过去被生生分开了。当我咳嗽得厉害，脸庞通红，我偶尔回想起当年飞跑过长江路却毫无顾忌的日子，那些经历刻骨铭心，如同走马灯那样从我眼前浮光掠影般地闪过，甚至那烟熏火燎的茶馆，烟头冒出的徐徐烟雾，那些铭刻在骨子里的记忆，哪怕肮脏不堪，却令我无比怀念。
　　院前梨花的香味芬芳而甜腻。我母亲向来不喜梨花，她是封建家族里出来的女儿，“离”这字对她来说是意想不到的残忍。可常宁却爱极了梨花。母亲走后，院里院后便全都栽满了梨花，梨花白而剔透，开放时似乎满树都结满了晶莹的羊脂。
　　可院里的梨花盛放了数月，却不见常宁来观赏。大概是常远去世的缘故，这梨花最后还是失去了她的宠爱，一场雨后，尽数凋落，如同烂在地上的污雪。
　　我坐在窗边，拨开帘子，从高处往下看，曾经最熟悉不过的长江路好像仍旧热闹得不像话，顺着大路飞跑的小孩却再找不到程斯年和我的影子了。前几天一辆奔驰牌轿车撞死了一个七八岁的小孩，血腥味在常家的大门口都能够闻见。鲜血永久地残留在了这个地方，坐在车上的是一个参谋长的女婿。
　　所以痛哭和抗议于事无补，伤痛会永久存在。人都是趋利避害的生物。似乎我的时代，彻底过去了。
　　我忽然想到那个肥胖女孩在长江路上聚众闹事，被巡警拉走，她的左腿似乎断了，脸颊也高高肿起，头皮上鲜血淋漓。她被拖走时，我站在常家铁门的后面。她那双眼睛看着我，如同我才是牢笼中的困兽。
　　她是郑巧。为了她死去的弟弟。她撕掉了参谋长息事宁人送来的支票，而她的父亲，推开指指点点的人群，冲着巡警点头哈腰，狠狠地踢了她受伤严重的腿，大概只是为了要回那张用他的亲生儿子的性命换来的支票。
　　时至今日，我仍旧难以忘记郑巧的那双眼睛。她的狼狈和他人认为的幼稚，可她那双装满了疲惫和痛苦的双眼仍旧清明的双眼，那种几近讽刺意味的情感，我不敢对视她的双眼。
　　我绝对不能说我喜欢这样的生活。
　　我大概真的只不过是一头困兽。
　　我忽然又想起了常宁。
　　常宁长得并不算多漂亮。丹凤眼，小巧的鼻子，典型的南方姑娘，落到人群中一下就找不到了。她两岁就没了母亲，而我们的父亲忙于兴办在租界的工厂，照顾她的却是一个学识渊博却教条刻板的老学究。她就像是父亲想要的女儿那样，谈吐文雅，知书达礼，她在这一点上非常像她出身江南富商的母亲，貌不惊人，却自有一种难言的气派，似乎踏出了家里的门，就能在尔虞我诈的南京站稳脚跟，油滑精明。
　　可我却知道，她那张似乎永远不会变动的微笑的脸庞后面，隐匿着一副极为冷漠高傲的灵魂。她好像一只伸长了脖颈去够着云朵的鹰，其她实同那些贵妇人没有两样，她们绝不哭，但也不可能真的对着你笑。就像她在常远的葬礼上，眼圈通红，看着我的那双眼却好像在看池底朽烂的污泥，防备又厌恶，想来我们不可能是一家人了。
　　可我又可怜她，她到底做了多少努力，变成了这个模样？到底是她的愿望，还是她想要追寻母亲的脚步，或者仅仅为了父亲的赞赏？
　　常宁的模样，不过是太多人的模样。
　　我的喉咙又开始发痒，大概是冷气灌入了口鼻，我吸了一口气，缩回带着软垫的椅子上，对街的珠宝楼洋气十足，女人们媚眼如丝，穿着各色旗袍，风情万种；男人们少有穿长褂上街的，大都是搂着情人，一挥那工整的西装衣袖，落下一叠拇指候的法币。
　　我撇撇嘴。傅雨生和我的父亲向来抵制这些纸币，倒不是瞎说，银元比随时要贬值的纸币来得强。
　　忽然听见门外的敲门声。我正缩在椅子里昏昏欲睡，此时一下被惊醒。思维混沌到甚至忘了问门外是谁：“进来。”
　　我还没反应过来我忘记了什么，门应声而开。露出的脸并不是女总管，而是傅雨生。他慢慢走进来，坐在我对面的椅子上。
　　“最近过得怎么样？”他开头就扔下这个问题，我不动声色地别过头去，望着那栋精致小巧的珠宝楼，用沙哑低沉的声音回答他：“很明显，一点也不。”
　　虽说卧室里的梳妆镜服服帖帖地摆在我的面前，可我一点也不愿意去看哪怕一眼在那其中的我的影子现在的我虚弱，苍白。好像一个垂垂老矣的老妪，最不愿意在镜中看见自己尘满面，鬓如霜。
　　“想出去走走吗？”他顺着我的目光，看见那栋珠宝楼，“你想去买项链？”
　　“实在抱歉，”我没好气地回答，“这些讨好人的东西，对我来说一点吸引力也没有。我看它只不过是因为它现在是我目前唯一能看的东西。”我在椅子里动了动腿，僵硬的骨头在安静的卧室里发出了几声脆响。我忍不住暗暗地叹了口气，我似乎又一次对人说谎了。
　　那原来是一家大烟馆，瘾君子们在里面抽着大烟，门前的屏障前种了一株石榴花，真不知道这是个什么寓意，总不能让那些男人多子吧？而浓烈呛鼻的气味从屏障的裂缝后涌动而出，整条长江路上几乎都弥漫着这样对我们来说昂贵而神秘的气味，哪怕我知道了它的由来，也忍不住地想要了解。
　　“你知不知道，几天前那个闹事的？”我忽然开口。
　　傅雨生愣了一下：“是个女孩吧？听说被抓去警局了。”
　　“你能……”我吞吞吐吐地说，“让她早点出来吗？”
　　“这样的事，说大不大，说小不小。”傅雨生用手按着眉心，“想让她出来不难。你和她是朋友？”
　　我扯了扯嘴角，淡淡地别过头去：“不是。”