《曾闻》离杳

4、转眼千帆过

　　那是一个阴沉的下午，空气中弥漫着大雨来临前独有的潮湿闷热的气味。蚊虫在肮脏破烂的店铺旁嗡嗡乱叫，我和程斯年大摇大摆地横穿过马路，差点撞上我们的黄包车夫用他们那根黑炭般的手指指着我们，说着气急败坏的脏话。
　　远处的繁华使得这里再无一席之地，民居，摊子……一切都把这条本就不宽的街道可怜巴巴地挤得不像是一条路。店铺里的污水顺着路面上深深浅浅的沟壑，好像一副粗陋的世界地图。
　　越过一座山包，顺着一条无人问津的清澈溪流，我们穿过带着泥土香味的草垛，压弯了有半人高的芦苇，往山下看去，就能看见像沙盘一样的楼房星罗棋布，好像蚂蚁一样的人群穿梭在街上，杂乱无章的颜色，却无端透出一种美。
　　程斯年坐在一块平整的石头上，他抬头看了一眼站着的我，苍白的手指着最中央也最华美地那栋建筑：“我想去那。”
　　我不知道是该笑他还是别的什么。天哪，那可是政府办公大楼！在杂乱无章中，那栋米黄色的建筑好像是整个城镇的心脏，周围分出的道路好像是血管那样，终日沸腾，永不停歇。
　　“你想当官？”我捻着一片芦苇，像小锯子一样的叶边轻轻刷着我的手心。
　　程斯年只是平静地望着远方，好像在思考，又好像在等待。良久，他才开口：“阿眠，你知道我母亲吧。我恨那些乡绅，逼她离开家门，但我同样痛恨，我出生就难以摆脱私生子的卑劣身份，我做错了什么呢？”他那双有了血丝的双眼看着我，他很少向我说这些肺腑之言，我一时之间竟然不知道该怎样回答他。
　　“难道我注定要是烂到泥里的人？”他笑了，那时的他笑起来时，还有到达眼底的笑意。无论是讽刺还是别的什么，但这也不是他应该思考，不忿的事。
　　我没搭话，只是抬头看着天际翻滚的云朵，偶尔有几只杜鹃躲在身后的草垛里尖声叫唤，好像从喉间流出了血。
　　身后其实是一片墓地。座座石碑上早就已经看不出棺材里的姓甚名谁。在这里，有青翠草木，棺材里头有老人，青年，少年，孩童，男男女女，老老少少，无论生前地位如何，长相丑陋美好，都成枯骨。在那一刻，我忽然少有地觉得讽刺。
　　我把手中扯下的芦苇叶扔掉，拍了拍手，望着天边越来越低沉的天空：“要下雨了。”
　　程斯年站起来，低着头，看不见他的表情：“我们走吧。”
　　我们回去时，天上下起了朦朦胧胧的小雨。我不喜欢这样潮湿的天气。在人迹渐渐稀少的街上，程斯年走在前面，我低着头看泥泞的地面，走过时传来沙砾摩擦地面的粗糙声音。
　　街边忽然窜出来一个头发乱蓬蓬的少年，他急匆匆的样子，看见程斯年时好像见到了救星，可他摔了一跤，身上全是灰色的泥水。他连滚带爬地跑向程斯年，在雨中我看不清他的表情，可他走进时，我才发现，他的眼睛肿得像个核桃，看起来又惊又怕。
　　“程哥……快回院里……”他还没拉到程斯年的袖子，我看见他的脸色一下子变得铁青，他一句话也没说，像一阵风似的跑远了。
　　我完全没想到会有什么结果，我更没理那个在泥水里泡着的少年，只跟着程斯年的脚步，跑向那个修道院。
　　雨越下越大了，渐渐结成一道由雨珠结成的屏幕。我的眼前模糊了，身上的衣裳也开始往下淌水。可是我不敢停下，一直到追到那个修道院前面，一部军用卡车差点撞上我。我摔了一跤，龇牙咧嘴地站起来，膝盖和手肘上，伤口都沾染上了泥土。
　　可我还没感到疼痛，就看见门口站着一个瘦而苍白的身影，低着头，短头发散落在肩头，是程斯年。
　　我跑过去，耳边都是雨水哗啦哗啦的声音。不知道什么时候，朦胧烟雨竟然演变成了倾盆大雨，兜头朝我的头顶灌下来。我努力眨掉落进眼里的大颗雨水，在雨中，我甚至很难听见自己的声音：“程斯年，怎么了？”
　　程斯年抬头看了我一眼。我差点失声。我看见，他那双布满血丝的眼睛里，一片死寂。
　　“张婆婆死了。”他扯着自己的头发，失去了力量一样蹲下来，声音低沉，溢满而出的是全然的空寂。
　　我忽然想起差点撞上我的那辆军用卡车，低下头，不知道什么时候，鲜血混杂着雨水，散发着刺鼻的腥气，像是溪流一样流过我的脚下。天空中闪过的一道雷好像是把黑夜撕裂开一道口子，刺目的光芒刹那间照亮了我和程斯年的脸。在震耳欲聋的雷声和忽明忽暗的雷火中，我看见程斯年的脸上，不知是雨还是泪。他湿漉漉的脸上青一块紫一块的，顺着嘴角流下的血就着雨水一直绵延到他的衣襟前。
　　雨中的修道院迷蒙而空寂，基督教式的尖塔像一把尖刀划过天空，可现在这里一片死寂，我吸了吸鼻子，拿手抹掉脸上的雨水——我几乎看不见面前的事物。然后我抓着程斯年的肩膀，想把他往院里能避雨的地方拖。
　　可程斯年好像是脚底生了根，像是磐石一样不为所动。我强撑了很久的怒火忽然喷薄而出。我拽着他的领子，狠狠打了他一巴掌，不顾头顶冰凉的大雨，朝着他大吼：“程斯年，你他妈倒是说话啊！”
　　他抬起头来看了我一眼，那时他的眼睛里才有了哪怕一点情感。但是那眼神却冰冷刺骨。他拽着我的手腕，强行把我的手从他领子上拿开，冷笑道：“你有什么资格和我说这样的话？”
　　我愣住了，被他用力扯开的手指甚至都感觉不到疼痛了，只有脸颊不知为何觉得发麻。
　　“张婆婆死了！因为那些奴才！”他一滴眼泪都没有，可是他的声音里却透露出一种无以名状的绝望，如同离群的鸿雁，孤独地从天空落下，尖锐的叫声响彻天际，却无人回应，近乎悲凄。
　　“你是谁，常眠！常家的二小姐！谁敢动你？”他的眼睛像鹰一样，我的呼吸一窒，从来不落人下风的我头一回觉得无可辩驳。
　　“我们有什么错，为什么谁都可以往我们的头上踩！”他无力地蹲了下去，声音低了许多，但是那种近乎哀鸣的声音却像重锤那样一下下击在我的心头。
　　可是我可以清楚地知道，我们没有做错任何事。错的不是我们，错的是这个世道，是这座城市。
　　官匪并行，富者夜夜笙歌，穷者无立锥之地。
　　张婆婆为了庇佑院里的一个女孩不被抓去当一个司令的姨太，和军队起了冲突，死在滚烫又冰冷的子弹下。她几乎一手带着程斯年长大，可他还未来得及报答，她早已变成了天堂上加百列坐下最忠诚的信徒。
　　“阿眠，来帮我剪这束花。”我还记得张婆婆按着一株月季的茎条，在阳光下，她的手指瘦而衰老，可那株月季，鲜艳芬芳，如同少女。
　　不知道为什么，我的眼睛里也涌出了泪水，混杂着雨水的土腥味，我没用袖子去擦，我的衣服沾满了泥土，雨水，或许还有张婆婆的血。
　　程斯年还在雨中，他好像是说了什么，可是那天的雨声混杂着雷电，我看不清他的脸，更听不清他说的话。
　　我坐在院里的台阶上，石板被我的衣服打湿，晕开了一片片水渍。大雨还在不遗余力地落下，顺着坑坑洼洼的小路，程斯年站在雨幕之后，身影迷离，好像一尊长达百年的雕像。
　　直到清晨，阳光熹微地落在我的脸上，衣服已经干得差不多了。远方的青山青翠欲滴，环抱在山林中的孤儿院显得静谧而安宁。雨后的空气带着独有的清苦气味，我睡眼迷离地看着前方，地面的小水洼反射着天空青白的光，可血腥味悄然褪去，程斯年也失去了踪迹。
　　“常眠。”一种沙哑，低沉的声音把我的睡虫都赶跑了。我慌忙抬头，程斯年睁着一双发红的双眼，眼袋浮肿，脸颊苍白，好像穷人家门前躺在担架上，不幸患了肺痨的病人。我久久凝视着他，他的眼睛很清明，可我既看不出释怀，也看不出悲恸。
　　“我要走了。”他低头，慢条斯理地整理自己的袖子，忽然抬头，盯着我的眼睛，“你要一起吗？”
　　我的感觉向来很准。心底弥漫上一种难以道明的警惕，我低声问他：“你想去哪？”
　　他没有回答。这时候我站了起来，鼓起勇气平视着他：“你还记着那天晚上的事，对不对？”我只想着程斯年能够做出我料想之中的回答，哪怕他生气，那也已经足够了。
　　可程斯年没有回答，他握住了我的手腕：“常眠，和我一起走吧。”
　　我看着他的双眼，他确确实实是看着我的。可越过那双我曾经无比熟悉的双眼里我的影子，那双眼睛里，一片空寂，好像山中杂乱无章的坟地，竖着的那块碑石在风中缓缓倒下了。程斯年好像快要淹死的人，有人拉了他一把，可拉他的人，被一条鲨鱼吃进了腹中。他本可以活着。可最终他死去了，烂进了泥沼里。
　　我甩掉他的手，他握住我手腕的力度居然那么轻，轻到我甚至认为他压根没有之前的想法。然后我避开他的眼睛，一字一句地回答：“程斯年，我知道，你回不去了。”说完这句话之后，我看见他的身躯微不可查地颤栗了一下，然后他转过身，下了石阶，留给我一个走出院子大门的决绝的背影。但我知道，他不仅仅只是离开了这个地方，他割断了他和往昔最后的一丝记忆。他和我不再是同一类人。我们好像曾经在一艘帆船上的水手，可甲板一日断裂，我们就分道扬镳，如同群雁孤飞。