《此处言语》六十四骨

80、訾静言

　　又是一年四月，北京宋庆龄故居，一双人并肩立在海棠树下。
　　西府海棠正开得艳烈，似一捧花团锦簇的云，飘在头顶，间或慢慢落到人的肩上。
　　是一片红得娇艳的花瓣。
　　訾静言抬手，拂去双兖肩上的花瓣，手落下时被她半途截住，喊了一声，“哎，别丢。”
　　訾静言的手停住，任她从自己指尖把那片花瓣拈了过去才放下手。
　　双兖仔细瞧了瞧这片花瓣，觉得形状圆润，生得很好看，小声道，“我要拿回去做个书签。”
　　訾静言淡淡“嗯”了一声，看向她的目光却柔和，跟着她过来看花，等看完了，再跟着她回家。
　　自他们结婚后，每年都要来宋庆龄故居看西府海棠。双兖每次都会捡点东西回去做成书签，有时候是花瓣，有时候是树叶，说是习惯了，也不知道是哪里来的习惯。

　　他们看完花，驾车回家，是双兖开车。
　　她大学就考了驾照，此后就很少再让他开车，是不放心。訾静言也乐得清闲，只想求她一个安心。

　　等到了家，门口先扑出来一条毛茸茸的大狗，在他俩脚边伸着舌头转了两圈，又去用大脑袋拱訾静言的裤脚。
　　双兖作势要打，手掌轻轻拍在狗脑袋上，训斥道，“去把拖鞋提过来！”转头又对訾静言道，“就你老惯着它，回头裤子自己洗啊。”
　　訾静言“嗯一声，受了她轻飘飘的埋怨，脚踩进金毛叼过来的拖鞋里，先把他们回来时顺路买的菜拎进了厨房。
　　双兖穿好拖鞋，又把换下来的鞋规规矩矩摆好，就见屋内房间里蹦出两个一米来高的身影，出来了张望两下，找定了目标，一人往厨房跑，一人往玄关跑。
　　女儿叫爸，儿子喊妈，訾静言和双兖都应和着，中间还夹杂着几声狗叫，高低起伏，热闹得很。
　　这条金毛是因为孩子喜欢才养的，已经三岁大了。两个孩子是龙凤胎，哥哥和妹妹，是双兖读完博那年要的孩子，今年都满了十岁。
　　她原本还想读个博士后，不想被小孩拖累了脚步，却没想到訾静言过往一直尊重她的意愿，忽然就反对了起来，磨了她好些天，双兖都没同意。
　　却不料一天晚上，訾静言在睡前关了床头灯，低低道一句，“双双，我就要老了”，随即就缩进了被子里。
　　双兖听得一瞬间丢盔弃甲，心软成了一滩水，挪到他的身后，伸手抱住了他的腰，脸颊在他肩上来回摩挲了两下，闷声同意了。
　　他还是她的少年哥哥，怎么会老呢？
　　这一年，双兖二十八岁，訾静言三十七岁。

　　到得今日，他们买了菜回家，中午做饭时，双兖炒完了菜，只剩一个排骨汤还没炖完，支使訾静言把菜端出去以后，她手上暂时得了闲，就站在炉火边上等汤炖好。
　　訾静言安置完两个小的吃饭，去而复返，脚边还带只狗，张着嘴，喘得呼哧呼哧的。
　　双兖余光扫了一眼这狗忠心耿耿的不二神情，再一次纳闷道，“你说它怎么就那么喜欢你呢？”
　　訾静言浅淡一笑，没回答，走到双兖身后，把下巴搁在她头顶，手指一下下地挠着她的下巴道，“双双……再生一个，好不好？”
　　双兖知道他这是老毛病犯了，当她生孩子不用费力气，拨开他的手，一口回绝道，“不生，也不看看你今年多大年纪。”
　　不多不少，恰好四十七高龄。而且还年纪越大越黏人，在外人和子女面前极有威信，一到她这儿就只会插科打诨，眼周也已有了细细的鱼尾纹，笑起来时，怕只有她一人会惊叹美丽了。
　　訾静言看着似是丝毫不在意她的强硬态度，嘴唇贴近她的耳朵，继续和她磨嘴皮子，“可是你还年轻。”
　　“年轻什么年轻，我可不想当高龄产妇。”双兖伸手往他身上轻轻一推，“让开，汤好了。你别撒娇。”
　　訾静言后退一步，拿了盛汤的碗递给她，待她舀好了往外走，他又跟上，嘴里还在说，“不会的，现在医学技术很好了……”毕竟他们的孩子都十岁大了，现在的医学进程不比当年，高龄产妇分娩已经十分安全。
　　双兖才不理会他，自顾自就照顾两小孩吃饭去了，“每道菜都要吃啊，不许挑食。吃完了再一人喝碗排骨汤。”
　　“知道了，妈。”女儿答得响亮。
　　儿子只淡淡“嗯”了一声。
　　双兖却不嫌他冷淡，听得眉眼弯了起来，笑盈盈嘱咐道，“多吃点。”
　　这个孩子很像訾静言。不仅长得像，性格也像，寡言淡漠，皮肤玉似的白，不同的只是他鼻尖上没再长一颗小痣，反倒是右眼下有一颗泪痣，凝神看人时能直把人心看碎。
　　儿子和女儿里面，双兖偏爱儿子，訾静言则和她相反，更爱女儿一些。只是他俩分寸都拿捏得很好，对孩子一视同仁，从不让他们察觉到有很大差异，怕不利于孩子的成长。

　　午后，他们一家收拾好行李，出发去首都机场，回阑州。
　　清明节了，他们要回去扫墓祭祖。
　　十多年间，訾老爷子夫妇和凌霂云都相继去世了，三位老人皆葬在阑州，和林易青在同一个墓园。
　　他们到时，屋里已很是热闹了，几个孩子从屋里窜进花园，都是高眉深目的模样，开口一口中文却说得流利，叫人也甜，“小舅舅和小姨到啦。”
　　大些的那个已是少年模样，卷发挺鼻，希腊式的长相，温声笑道，“小舅，小姨。”
　　訾静言朝他们略一颔首，往门口去了，同已上了年纪的陈娟叙话，随着她一起进了门。
　　双兖则带着两个孩子在后面，和林雫家的三个小孩一一打过招呼，又问他们在做什么，放两个孩子去和他们一起玩了，自己拿了包，才慢悠悠进了屋。
　　快二十年过去，中新还是老模样。二层的小楼，外墙重新粉刷过，但还是暖色调的橘色，院里的小花园中花草长势正好，姹紫嫣红。自凌霂云去世后，是一直住在这里的陈娟在打理。
　　近些年来地皮炒得热，中新每平方地的价格也攀升到了直令人咋舌的地步，许多人都上门问过价，但无一例外都被婉拒了回去。
　　房产是在林雫名下，没人想卖这栋房子。这里有太多回忆，需要保存下去。

　　待双兖走进门，见林雫正手把手地教路德维希给陶瓷塑形，两人身上的围裙沾满了陶土，手上不得空，便只抬头往玄关处看来，明媚一笑道，“嗨，双双！”话音里的活力，还同年轻时一般无二。
　　訾静言则站在玻璃房旁往外看着小花园，外边几个孩子正玩得热闹，他闻声回头，今天鼻梁上架了一副银边眼镜，眼镜链垂在脸侧，和眸里一同泛起微光。
　　他见双兖进来，是在对她笑。
　　光阴转瞬即逝，最可惜是英雄末路，美人迟暮，他们这一家倒是好，过了十来年气质沉淀下来，却是犹胜当年。
　　“过来的路上差点堵了车，还怕赶不上晚饭了。”双兖脱了薄外套挂在衣帽架上，边走近边说，“你俩倒是好兴致，做起瓷瓶来了。”
　　事隔经年，她们已皆为人母，当年的那些芥蒂和意难平早被双兖轻轻放下，如今只和林雫作亲人相处。
　　“那你们来得正好，我和陈姨才做了菜，几分钟没等到人，我们就先过来玩玩啦。”林雫说着，洗了手，是要准备开饭了。
　　双兖走到訾静言身边，问他，“在看什么？”
　　小花园的秋千上坐着林雫的二儿子和他们家那个活泼好动的小姑娘，大些的少年则把自己妹妹抱在怀里，在跟双兖的宝贝儿子说话。
　　这帮孩子里，他俩是最合得来的，性子都淡。
　　訾静言看着，回她，“他们家三个孩子……”顿一顿又道，“你不觉得冷清？”
　　两个对三个，能冷清到哪儿去？为了这事，他真是在绞尽脑汁缠她了。
　　双兖笑着横他一眼，说，“两个已经带不过来了，更何况还有你一个。要你还是要孩子，你自己选吧。”
　　“都要。”
　　“自己要去吧。”双兖不跟他胡搅蛮缠，转身牵了他的手，叫上外面的孩子，吃饭去了。

　　在长餐桌上，林雫一家坐在对面，訾静言一家和陈娟坐另一边，恰好两列十人。
　　林雫家小的两个孩子还淘气，在餐桌上静不下来，夫妻俩个手忙脚乱地忙着监管，霎时热闹。反观双兖这边，龙凤胎都极有规矩，安静得像一对瓷娃娃，夫妻并肩坐在一起，也并不说话。
　　双兖一直注意瞅着訾静言的侧脸，暂时按兵不动，没给他夹菜。过几分钟，试探性地夹了一片糖霜西红柿到他碗里，竟被他一声不吭给扒到了碗的另一边。
　　果然是不高兴了。最讨厌的菜被讨厌的人夹过去，瞧都不带多瞧一眼。
　　双兖觉得他小孩脾气，反倒可爱，眉开眼笑地吃起了饭来，把人就这么给晾着了。

　　到夜里，双兖哄了訾静言早些睡觉，对身体好，自己却不敢睡得太深，一直提着心等着。
　　半夜时分，果然感觉到身侧一空，是有人翻身的动静，她蹙着眉睁眼一看，却是訾静言下了床，走到了卧室外的阳台上，反手关上了玻璃门。他一只手捂在嘴上，走得很急，关门的动作却很轻，是怕吵醒她。
　　双兖从床上坐起，忍不住想叫他，可下一瞬，话被硬生生堵回肚里，就像以前许多次那样。
　　她看见他弯腰，弧度越来越深，直到整个背都弓起，开始有频率地浑身颤动。
　　……他是在咳嗽。不想叫她发现，所以半夜竟要躲到外面去，那么冷清。
　　双兖的手无意识地抓着身下的床单，把布料直给抓得皱成了一团，低头一吸气，却佯装不知，身子往下一滑，又缩回了被子里。
　　片刻后，感觉到他回来的动静。
　　她装出半梦半醒迷迷糊糊的声音问他，“……你去哪儿了？”
　　“哪儿都没去。”他躺下，在被窝里找到她的手，握住，嘴唇隔着她的长发落在她颈后，轻声道，“口渴，喝了杯水。”
　　“哦。”双兖的声音还朦胧着，翻了个身，转过来抱住他，感受到他身上还没褪去的凉意，收紧了手，才敢睁开自己红了的眼。
　　这个骗子，喝什么水。一把年纪了，还在天天骗人。

　　次日清早，两家人去郊区扫墓。
　　孩子们坐在老人们墓前零零碎碎地说着孩子话，一时谈到昨天的饭菜，一时谈到自己的兴趣班，年龄相近的几个还要动手动脚，打过来打过去，没个消停。
　　双兖把带来的花装瓶灌了清水，放到几座墓碑前，退回来时扯住訾静言袖子，却不说话。
　　他低头看她，放柔声音道，“难受了？”说罢，竟还像少年时一样，抬手摸了摸她的头，也不管几个孩子注没注意。
　　双兖摇头，小声道，“不是。”她是难受，为的却不是这份感物伤怀。
　　訾静言听她这样回答，也不再问，只站近了些，让她能靠在自己身上。
　　双兖脸侧是他的手臂，她就借力把侧脸压在上面，闷声道，“我的心是偏的，不能有再多小孩了。”
　　她和訾静言在两个孩子里各有偏爱，虽不应该，但双方拉锯下来也还算能把一碗水端平，但再多一个，势必就不是如此了。还有……她脸下，是他羊毛针织衫的温度，暖的，不同于昨夜。
　　这最后一个原因，她到底是没能说出口。
　　訾静言听得沉默，那边小女儿见父母又旁若无人地黏腻了起来，咯咯笑着叫了一声“爸爸”，訾静言对她微微颔首，摆手叫她去玩，半晌后，突然叹了口气道，“知道了。”
　　他这无奈的妥协，却听得双兖心酸。
　　其实他们都心知肚明，訾静言不是自己想要小孩，而是怕自己陪不了她走上太久，想换一种形式叫她在他走后，不至于太孤单寂寞。
　　双兖说不出话来，脸在他衣服上蹭了蹭，眼角处被弄得痒痒的，想落泪。
　　訾静言没听见她再开口，又想再安慰她，想了一会儿，软着声音补充道，“以后不勉强你了。”
　　他的声音低低的，不复多年前清透温凉，沉淀得更醇厚些，此刻带上了诱哄的意味，听得双兖心里也跟着发软。
　　她模模糊糊地“嗯”了一声。
　　訾静言退开半步，扳正她的脸，语音微微上扬，“笑一笑？”
　　双兖于是努力牵动嘴角，不小心笑得太过，直想哭。她急忙收住，扭头叫了一声儿子的名字，“嗯？怎么了？”
　　她回着根本不存在的话，奋力掩饰着自己刚才的不自然，走过去在男孩身边蹲下，双手握住他的肩，哽咽道，“乖崽，帮妈妈一个忙。”
　　生得极漂亮的男孩抬头，正对上母亲浮着水光的一双眼，微怔了怔，随即靠近一些，手绕到她背心一下下拍打着她的背，像他爸爸在妈妈难过时做的那样，极力给了她安慰，又提高了声音道，“这里有只虫子，没见过，妈帮我看看。”
　　周围两个女孩儿听见有虫，顿时吱哇几声乱叫，撒腿各找爸妈。
　　双兖就在这兵荒马乱中高声应了一道“好”，再把头低下，滚烫的眼泪掉进儿子掌心里。
　　”你放心。“他站起来，挡在双兖身后，压低声音说，“爸看不见。”
　　双兖蓦地泪流成河。

　　她最爱的孩子，是同訾静言最相似的孩子。她最爱的他，也像个孩子。
　　你想我晚年无忧，我却只想你长命百岁。
　　养你一个都来不及，怎肯再有多的？
　　她的爱分不过来，切割成千千万万份，却想拼成一颗完整的心，都要给他。