《回光持向空》姜徽之

4、第三章·车马不相识

　　有人问顾长康，会稽的山川有多美？
　　他说，千岩竞秀，万壑争流，葱茏的草木长满山间，像天边的云霞那样壮观。
　　自那年从山阴回来以后，东山、剡溪便时常进入荀融的梦里；而有时，也会是一个从未到过的地方，那里的山是她从未见过的险峻，水是她从未见过的湍急，那里的人说着她一句也听不懂的方言。还有一回，她走到了一座高高的山下，山上有石如人，负刀牵牛。
　　醒后，她便想，这就是庾衡告诉她的那座黄牛山吗？原来天下，不止有建康的钟山、与会稽的东山呀。
　　荀融突然很想去到建康城外，去荆州、去西蜀，甚至去看一眼那个她从未到过的故都洛阳。去国已近百载，不知道还有没有人，会像他们的长辈一样，在新亭饮宴时，想起江的彼岸那个遥远得陌生的故都，也想要戮力王室，克复神州？
　　不过她也承认，建康确实是个让人惬意极了的地方。
　　诸葛武侯曾说，石城虎踞，钟山龙蟠。那时的建康还叫做建业，而百余年后，昔日虎踞龙蟠的帝王之气却尽数化作了秦淮河畔的歌诗风流。她还记得小时候，临岸的画舫上有清秀的江南女孩用吴侬软语轻轻地唱——
　　“仰头看桐树，桐花忒可怜。愿天无霜雪，梧子解千年。”
　　北来的士族不说吴语，荀融也听不出吴歌唱的什么，只觉得女子声音中充满了缠绵与温柔。
　　她便问，你唱的是什么呀？女孩浅浅一笑，说，是秋歌。
　　荀融杵在那里不愿离开，想听她唱下一阕，不知会不会是冬歌。
　　谢绰年长她很多，那时已是个风姿俊爽的少年。他低下身，捏捏她的耳朵，说今天是王家叔父的寿宴，不能去晚啦。
　　说罢起身，牵起荀融，正欲走，又回头对画舫上的女孩微笑着道了声多谢，女孩看着白衣胜雪的谢绰，一时羞红了双颊。
　　王谢二族的人素来喜欢着乌衣，两家比邻居于朱雀门内，那里便被人们叫做乌衣巷。
　　乌衣子弟，显贵无匹，却偏偏出了这位谢绰，总是穿着白衣，衣上没有精致复杂的纹饰，只挂着一枚白璧，温润的色泽与他的双手似无区别。
　　荀融偶尔有求于谢绰，找不到奉承之语时，便会夸他穿着这身白裳，仿佛日月入怀，把乌衣巷中所有的公子都比了下去。
　　谢绰却告诉她，谢家曾有一位镇西将军，在所有人都以乌衣庄重为贵时，偏喜好刺衣文绔；有一次他身著紫罗襦，竟在市中佛国门楼上弹起了琵琶；许多人都因此轻视他，大司马庾休却说，谢镇西挈脚枕琵琶，有天际真人之想啊。他喜欢跳一种“鸲鹆舞”，在丞相的宴会上翩然起舞，宾客为之击节，犹能俯仰自如，旁若无人，满座无不倾倒。他甚至还作了一首《大道曲》——
　　“青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中。”
　　他刮了刮荀融的鼻子，笑道，“这位叔祖啊，一生也改变不了对颜色的喜爱。所以，谁说一定有乌衣庄重、白裳高洁，而华服便是轻薄了？”

　　荀融与王恽相熟起来，是在他的的长姐、亦是谢绰夫人的王令徽的丧礼上。
　　少司命说，悲莫悲兮生别离。
　　死别离呢？似乎是一样的“仰瞻帷幕，俯察几筵。其物如故，其人不存”呀。
　　是不是揭开灵堂上那层厚厚的白缦，令徽便会巧笑倩兮地走到她面前，像以前那样拢她进怀中，说，“阿初莫哭了，都是你阿兄不好，我们不理他就是，好不好？”
　　荀融抽搭着，却犹豫地说，“要是不理阿兄了，那谁来教阿潜作诗？”
　　这位所谓的阿潜那时尚在令徽的腹中，还只有三个月大。她却很认真地想过，陈郡谢氏善于诗，琅琊王氏工于书，那她未来的小侄儿，会是位诗人、还是位书家？最后摇了摇头，觉得还是诗书兼善比较好。
　　等了很久，她终于等来了阿潜。可他的阿母还未来得及教他习字，就匆匆逝去。
　　他被穿上粗麻白布，由侍女牵引着，跪在母亲的灵前，眼中却不知悲喜与生死为何物。
　　阿潜的身体虚弱极了，尽管别人都说，他像是姑射山上“肌肤若冰雪”的神人，将会和他的阿父一样出色。可却也让人遐想，阿潜会不会就如同故事里的仙人那样飘然而逝，去到那四海之外他们谁也找不到的地方？
　　谢绰与令徽的父亲王瑜商议，不久后便将他送到了钱塘道人杜遐处寄养。
　　送走阿潜那天，王瑜的幼子王恽也来了。那时荀融十岁，乌衣子弟中就数王恽与她年纪最相仿。
　　王恽不喜欢老庄。在令徽的丧礼上，不起眼的他拉着同样被人忘记的荀融，躲到角落里偷偷地说，“庄周以生为附赘悬疣，以死为决疴溃痈，可阿姐走的时候面上却没有半点笑容。”
　　说罢把头埋进了臂弯，过了良久，才闷闷地说了句，“庄周就是个大骗子。”
　　荀融皱眉，却听王恽又自顾自地说了起来，“他说列子御风犹有所待，可鹏适南冥，也‘绝云气，负青天’了；他还说蜩与学鸠不过小虫，可鲲鹏同样为青云之志所缚，哪会比斥鴳翱翔蓬蒿来得自在。你说，世上果真有无凭无恃的圣人存在吗？”
　　“存在吗？若真如前朝名士所言，圣人有无，也不过是个‘将无同’的问题。既如此，那庄周真算是个骗子了。”荀融如是想。

　　后来王恽定了亲，荀融再叫他“阿瓜”时，他却学起大人的模样，说他们都长大了，不能再像小孩子那般行事。
　　那时她还没遇见庾衡，只把长大当作件无趣的事情。但她也不以为忤，仍像从前那样把王恽当作可以谈天说地、互诉衷肠的好友。
　　有些人变得无趣了，他的旧友却不会因之厌恶他，譬如王恽；而有些人一旦变了，就让人再怎么也喜欢不起来，就像荀融的叔父，会稽王荀衍。
　　她很遗憾自己没有见过会稽王年轻时的样子。谢绰更说，在他还是个垂髫稚子之时，建康的士人间流传着这样的话：诸公每朝，朝堂犹暗；唯会稽王来，轩轩如朝霞举。
　　那时的荀衍也不过束发之年，却被德隆望尊的太傅谢珣引以为座上宾。他也因之与谢耽相交，“行则连舆，止则接席”，不过是对两人情谊最浅薄的一句描述罢了。
　　他曾于斋中夜坐，赞叹那天月明净，未染上半分阴翳。而谢耽在旁，则认为不如有微云点缀，却被荀衍戏谑道，“卿居心不净，乃复强欲滓秽太清邪？”一时传为佳话。
　　可后来，正如英雄于江山美人难以两全，高彻的少年亦在江湖与庙堂之间不知不觉走向了后者。
　　在朝堂上初试锋芒的会稽王很快便喜欢上这种感觉。因为穆帝的纵容、门阀的忍让，那些本该用于言咏属文的智慧，也被他尽数耗磨在了权力的攫取上。
　　也许只是在酒酣耳热之际，偶尔想起那些渐行渐远的故交；醒来时，才发现自己与这些人，早已半为陌路半成敌了。
　　而那位在荀衍幼年时称赞他清澹的太傅，也因为他的排挤，落寞地回到了会稽的别墅，永远没等来东山再起的机会。
　　“为君既不易，为臣良独难。忠信事不显，乃见有疑患。”桓子野抚筝的那个夜晚，荀衍也在宴中。穆帝流露出的惭愧神情，只令他心中充满鄙夷。可当他转头看向谢珣时，那张苍老的面容上纵横着涕泪，才发觉有些东西，就像谢珣的逝去的年岁一样，再也回不来了。
　　荀衍也忍不住想，自己到底失去了什么？年少时最珍贵的好友谢耽依然陪在他身侧，虽然谢耽若即若离的语气有时也令他大为光火，但朝野辐辏咸称其意，只这一人，终究改变不了他的心意。
　　“会稽王可恨却也可怜，纵然夜夜笙歌，不知那盛筵之上，又有几人能与他同心同德？”等到荀衍最年幼的侄女向谢绰这般叹息时，他已步入而立之年，容貌昳丽一如从前，可距离那最好的岁月，却是恍惚间十载有余了。