《家书》alice娉婷

8、第 8 章 八 1

　　八
　　1
　　一周之后，文轩为她准备了所有的学习用品，为她买了新的背包和校服。看着这一些，希儿明白她就要上学了，便变得沉默。文轩一直在安慰她，鼓励她，希望她能高兴起来。希儿只是淡淡地笑了笑，并没有表态。那一天早上，希儿起得很早，做好了早饭在等文轩。吃过早饭以后，文轩就骑车送她上学。
　　清晨，路上都是一些自己骑车上学的学生。他们有说有笑，快速骑过。希儿见他们经过，抱紧了文轩，将头埋在他的背上。文轩低下头来，瞟了她一眼，没有说话。他放慢了车速，让学生们先走。
　　人少了，四处也安静了。笔直的公路上就只有这一辆车了。
　　文轩将车骑到路边，停了下来。他转身，拍了拍希儿的脑袋。希儿抬起头来看他，又望了望路面，皱着眉。
　　“我们在这里歇一会吧。我老了，骑不动了。”文轩说。
　　此时，太阳已经爬出了海面。那片海上铺撒着晨光。灼热的光斑几乎映照了上来。他们的脸上也微微发热。
　　文轩看她，伸手摸她的头，安抚这个不安的孩子。
　　“我们走吧。”希儿说。
　　他们回到路上，继续往前。
　　“我这样会不会很奇怪？”希儿下了车，站在学校门边，扭头看着进入学校的学生，问，“我这样进去，可以吗？”
　　文轩放下肩上的背包，放在她的肩上，说：“快去吧。这样很好。他们都会喜欢你的。”
　　希儿抬头看他，问：“真的吗？”
　　文轩点头，扬手，说：“快去吧。下午，我在这里等你。”
　　希儿转过身去，又扭头看了他一眼，回头往前走，进了学校。
　　文轩一直看着她，直至她消失在学生之中。于是，他将车骑到了诊所门前，将车停靠在门外，摘下草帽，进了里面。
　　医生见是他了，便笑了，停下笔来。
　　诊所里没有病人。两张病床上堆放着叠得整整齐齐的被褥。医生坐在一旁的木桌前。眼前的那本翻开的书发黄。一杯热茶在桌边冒着白烟。这会，医生摘下了老花镜，揉眼，看他。
　　文轩坐到了医生的对面，扇了扇手中的草帽，扭头望着场外的街道。医生抬头看着他，让他觉得对方并不是看着自己，而是越过自己在看他身后的病床的感觉。他也扭头看了看病床，以确认上面是否睡有人。回过头来时，他面对的是一杯地过来的热茶。他接过了，放下。
　　“是不是送她上学了？”医生问。
　　文轩点头，双手抓住草帽的边沿。拇指在干枯的草帽上滑了滑。
　　“担心吧。”医生说。
　　“她从没有离开家，独自在外。三年这么久，也不知道能不能适应。”文轩说。
　　“对了，她好像从没上过学。”医生说。
　　“我在家给她补过一些。不过，我也没有上完初中。我的东西都是我爸教的。当时我妈不让我们去上学。我爸拗不过，唯有在家教我们一些。”文轩说。
　　“还能在家教你们。”医生说。
　　“我爸以前是大学老师。那段时期外放了。回来后就在这个镇上当了物理老师。北京那边请他回去，他也没有回。”文轩说。
　　医生点头，目光落在桌前的旧书上。
　　“学校生活能让一个人规矩点。”文轩说，“可能是我惯的。这个孩子有点调皮。”
　　“你希望她可以规矩一点吗？还是那是孩子的天性，显现了，你不适应。”医生问。
　　“她是有点野。”文轩说。
　　“你在希望她在按你的意志来发展吗？”医生问。
　　文轩回头看着医生，摇头。
　　“在这方面，你放不了手。你在矛盾之中。”医生说。
　　“读书这件事，也是你在推动我。”文轩说。
　　“那是。”医生说，“只是我没有想到你会如此矛盾和复杂。你陷得有点深了。”
　　“你指的是什么？”文轩说，“为什么我们不能聊点别的东西呢？例如这片海。”
　　“聊那些都无关痛痒。每个人都可以镇定自如。要是你明白你做的事能让你安心，你就不会来找我了，也不会找任何人聊这片海。”医生说。
　　“你怎么可以要求别人按你的意志来呢？就算那是你的孩子，那又怎样？”文轩说。
　　“可是对于希儿，你这样做了。”医生说。“况且，她还不是你的孩子。你把握不住自己的想法。你不明白自己到底想怎样。以前，你对自己的决定都很有把握的。你参杂了感情进去，对吧。很多的绝对的尊重，其实要绝对的理性和不参杂感情的。喜怒哀乐也是感情的一部分。”
　　“怎么可能没有感情呢？就算是养一只狗，都是有感情的。”文轩说。
　　医生摸了摸茶杯，喝了一口茶，看着文轩，说：“有些野狗很凶猛，几乎是难以驯服的。而偏偏有人就想养这么一窝狗。”
　　“你要给我说什么？”文轩说。
　　“只是养狗的事。”医生摊开手来说，“这窝狗从小就嗷嗷叫。他每一次扔出的肉都比实际的少，甚至少更多。只有和别的狗争夺，才可以吃得了。一窝的狗相互撕咬，抢夺着。那些弱的会死掉。饿死，或者是在打斗中被要死。终于一只会留下来。那狗从小就经历的血腥和斗争，变得更加难以驯服。它变得更加凶猛，更加嗜血，并且不受控制。易怒，任何东西都会促使它在瞬间发狠。那人用粗大的铁链子，试图将狗绑住。这也是经过了激烈的争夺。他似乎很乐意做这样的事。人跟狗拧打在一起，流了很多血。那张脸上，被撕咬开来，渗出了血。而那只狗的耳朵掉一半。它被那人套住了。铁链捆在树上。它就这样被困住了，绕住树跑，用爪刮树，扒地，几乎把尖爪磨平了。那人就站在一边，看着那只狗。那张脸还在滴着血。借着，他将盛有骨头的盆端到狗的面前。狗每一次扑上来强食，他就拉开那个盆，用木棍打狗一下。就是这样重重复复，连续不断。直至它流血，面容扭曲。直到这只狗明白自己是掌握在什么人手里，知道自己该听谁的话。他用自己的方式挑选了一条凶猛的狗，然后驯服了它。自此以后，这条狗无论去到哪里，面对什么人，都只听一个人的话，成为了那人最忠实的守护者。那个带疤痕的人用自己的方式，拥有了一条完全属于自己的狗。明白吗？那是完全属于他一个人的。”
　　“你想说什么？”文轩说。
　　“你看不出来吗？有一些感情是建立在极度残忍之下的。”医生说。
　　“为什么要提到这些狗呢？”文轩说。
　　“狗是可以受训的。有些主人仁慈，带的狗就是仁慈的，对每一个人的态度，也像对待主人一样。有些人主人是凶残的，他不止让自己的狗凶残，还让它们对了除自己以外的每一个人凶残。他们需要这样来区分一只狗是否忠诚。但是无论这条狗凶残与否，它都受到了训练，它都接受了某种意志。”医生说，“理论上，没有完全不是外界影响的生物。连一棵小草遇到了压着它的石头都会扭曲身子，继续生长。世间万物都有千丝万缕的联系，要不受影响是很难的。越是低端的东西越能明显地体现一些实质。”
　　“可是孩子是孩子，狗是狗。”文轩说。
　　“在一些人的眼中，没有区别。”医生说，“或者说，他们做了一些使其没有区别的事，而让其他人意识不到。”
　　“但是有感情在里面。”文轩说。
　　“我跟你说过，有些感情是建立在极度残忍之下的。或者是建立在某种需要，纯粹的利益。”医生说，“感情可以掩饰很多东西。”
　　文轩摇头，并不明白医生的意思，也不愿去思索。
　　“你试图在做出理性的选择，又冲破不了感性的一面。这不怪你。事实上，在这方面，很多人都做不到。”医生说。
　　“我倒没什么。重要的是她。”文轩说。
　　医生笑了，问：“你对自己上学还有印象吗？”
　　“没有，基本，没有。”文轩说。
　　“才刚到初中？”医生问。
　　“也算不上上学。我也是到处跑。”文轩说。
　　“而你的父亲却是个受了很多教育的人。”医生说。
　　“确实是。”文轩说，“不过，他娶了个文盲。”
　　“可惜吗？”医生说。
　　“他可能会觉得可惜。”文轩说。他挪了挪身子，望着窗外。谈论死去的父母，使他感到有些不适。
　　“怎么啦？”医生问，“这样讨论他们，使你感到不舒服？”
　　文轩点头，说：“毕竟那是我的父母。你能怎么说呢？部分的你都是来自于他们。”
　　“所以不评论父母的好坏。相对于孩子呢？要是有更多的孩子，也会有喜好之分。那该怎么办呢？他们都是你的一部分。”医生说。
　　“我会尽量公平。”文轩说，“当然，我不会有两个孩子。”
　　“总会有更加偏向的地方。”医生说。
　　“你指的是那一部分呢？”文轩说。
　　“我们没有办法决定自己的喜欢，那是感情的一部分。理论上讲，你应该一视同仁。但是，很多情况下，你会有所偏移。就拿血脉来讲。我们都觉得男孩就是传承。一个男人拥有给予自己孩子姓名的权利。那个姓流传下来了，那个血脉就流传下来了。但是，如果这个男孩长得像自己的母亲，性格特点也像母亲，甚至连他的脾性都与母亲一模一样呢？那么他只是继承了你的姓而已。其他的都是来自于他的母亲。那么是哪一种血脉传承了下来呢？”医生说，“这里我提到的血脉是一种显性的。另外，每个人的喜好都不一样。不是每一个父母都喜欢自己的孩子。当你的孩子没有遗传到你所特有的特点，而全是对方的特点时，你该怎么办？特别是当对方并不是你真心喜欢的那个人时，那该怎么办呢？那要用自己的意志去争取这个孩子，把他调成自己的样子吗？还是任由他这样下去呢？这样一来，你是不是在训练一只狗呢？另外，要是当你的孩子继承了你的所有特点，包括了那些你所厌恶而又没有勇气改正的东西，你又能怎样。有些人也不认同他们自己。那么，你又怎么去认同那个小孩呢？DNA没有平均分之说，真正影响你的其实谁都分不清。所以你的每个孩子都不会是一样的。这也是先天的影响。至于后天，那又是另一回事了。你觉得那一条狗很可怜。什么时候，你也是那一条狗。然后，你又成了那个带疤痕的人，去训练一只狗。”
　　“拿那人训练狗和父母教育孩子相比，实在是太极端了。这里面有爱。”文轩说。
　　“理论上，养育跟训练是不一样的。它表面上不是训练，但是达到了这一种效果。你提及爱。但是爱是很模糊的。如果一种爱是残忍的，处于私心的，那就更加难说了。”医生说。
　　“这里还有某种道德可言的。残忍的手段就是不道德的。”文轩说。
　　“就算是爱，有时也是没有道德可言的。当然，我用了一个极端的例子。甚至里面都没有爱的成分。他们都达到相同的效果。处于理性，目的会是相同的。”医生说，“让对方变成使自己舒服的样子。”
　　“如果不去改变呢？”文轩问。
　　“要不忍受强烈的痛苦，要不分离。没有纯粹不受影响的个体，也没有纯粹不受影响的选择。”医生说，“我们都是自大的，自以为是无所不能的，试图兼顾所有的东西。但是，我们在讨论这些事，就清楚明白每个选择的复杂性。因为，你在做这些事的时候，不只是面对自己，还有其他人。另外，其中还会参杂着善恶，对错，爱恨以及各种复杂的感情。你只能站在某一个点做出判断，无法面面俱到。这一方面，我想就算是神也没办法做到。因为这些情感又是相互影响，相互联系，没有绝对的一面。你所做出判断的那一个点，就是你所要守住的东西。与此同时，其他的东西就会不可避免地从你的身边流逝。很可惜，大部分选择都会是这样。”
　　“你在推翻很多东西。”文轩说。
　　医生说：“我知道你是明白的。当你越是考虑自己失去的部分时，那正是你后悔的时候。而这时你已经做出了选择。”
　　文轩低头，看着搁在膝盖上残破的草帽，没有说话。
　　旁晚，文轩提前站在学校门前等着。他看见她跟着一群女生走到了一起，有说有笑，便松了一口气。她抬头看见文轩，笑了笑，跑了过来。她坐上了自行车，冲女生们招了招手。
　　“今天，在学校感觉怎样？”文轩将车骑上公路，问。
　　“同学们都很好。然后，老师说的我都能听懂。有一些都是你教的我都会。一个问题，老师上课提问了，只有我一个人回答。老师表扬了我，还给了我糖。大家都给我鼓掌。还说我很厉害。”希儿搂住了文轩的腰，看着金灿灿的海面，说，“其实大家都很好。不过，要是你在就好了。那糖还在我的口袋里。我想给你。”
　　“那是女孩吃的东西，你留着吧。”文轩说。
　　“另外，要是你在的话，我还可以问你一些东西。”希儿说。
　　“可以问老师。老师知道得更加多。以后，有些东西，我还要问你呢？”文轩说。
　　“你一定知道的。”希儿说。
　　“要是我不知道呢？”文轩说。
　　“你知道很多东西。”希儿说。
　　“好吧，以后有什么要问的，就记录下来，回来问我吧。”文轩说。

　　2

　　刚开始，希儿还会有一些不适应的地方。每天，她都会将那些不明白的地方标记出来，回来再问文轩。她将每一个知识都认真过一遍，努力记住所有的知识点。然后，她又要文轩在睡前考她一些知识。要是她没能答出来，她就立马起身复习。即使文轩在一旁劝阻都没有用，她都坚持要把它全掌握了，才睡觉。看到她这么刻苦，文轩感到惊讶。另外，她还会要求文轩提前给她讲课，以确保自己能够保持一种优势。文轩从她的口中，知道很多学生都会问她一些知识。她的同桌也经常在学习上求助于她。她成绩优异，与人为善，还在学习上帮助同学。另外，她长得甜美，讨人喜爱。那些孩子都很喜欢她，并且乐意和她呆在一起。这些都令文轩感到惊讶。原本，他以为希儿会像个普通的学生。到了学校以后，他发现很多孩子都围在她的身边。很多人都在请教她功课。有些男孩，则常常偷偷看她。文轩将这一切看在眼里，不禁担忧起来。
　　这天，希儿出了校门，摇手跟同学们告别以后，坐上了自行车。
　　“希儿，那是你爸爸吗？还是哥哥？”一女孩指着文轩问。
　　文轩低头看着希儿，见她低头没有说话，便说：“我是她爸。”
　　女生们捂着嘴笑了笑，走开了。
　　一路上，希儿都没有说话。很多学生骑车经过，纷纷叫希儿。希儿冲他们招手，笑嘻嘻地回应。一路上，她都没有跟文轩说话。那天晚上，她吃过饭后，并没有要求文轩给她讲新的知识，而是回了房间。
　　周末，文轩捕鱼归来，提着水桶，走上沙滩。远远地，他就看见希儿正在小路上推着自行车。她上了自行车踩了几下，又下来了，如此反反复复。车头一歪，希儿就跟着车一起摔倒了。希儿一声不吭，扶着自行车站了起来，继续踩上去。她的脸上沾满了土灰。马尾辫也扎歪了。文轩看了看她，提着桶转过身去，回到浪边。他爬上了渔船，坐在船边，看着海天之间最后一抹光束。现在，他明白了前几天希儿手脚上的摔伤是怎么一会事。
　　接着，文轩听到了簌簌的海水声，扭过头去，看到了希儿正站着浪边看他。他站了起来，提桶准备下船。
　　“别下来，我过去。”希儿说。
　　文轩扶着希儿的手，拉着她上了船。
　　“这里安静多了。”希儿说。
　　“这里是老头子呆的地方。”文轩说。
　　最后一丝光在天际消失，海天闭合了。
　　“我老了。希儿，我的骨头在海里泡久了，就要撑不下去了。现在每天都很累。”文轩扭头，看着希儿说，“你也长大了，也熟悉了那条路吧。要不，你自己骑车去吧。好让我歇歇。另外，我可以给你一些零花钱。每天，你想买什么就买什么，这不就更好吗？我也知道我懒。有时候赖在船上，就不愿动了。你该是自己独立的时候了。自己骑车去学校吧。”
　　希儿扭过头来，看他。天已经完全暗了下来。光线暗淡。他们根本看不清对方的脸。文轩感到希儿转过了身来，抱住了他。
　　“你现在已经是大姑娘了。可不能在这样搂搂抱抱了。再说，我一股鱼臭味，有什么好抱的呢？”文轩推了推希儿的手。
　　希儿松开手，看他。
　　“就这样吧。我明天就教你骑自行车。”文轩说。
　　希儿摇了摇头，说，“你不是我的爸爸。你也不是老头子。”
　　接着，她转过身去，俯身。扑通的一声，她跳到了海里，往外游。
　　文轩愣住了，坐在船边，等待她游回来。
　　几天以后，希儿就能够自己骑车上学了。这样一来，文轩就有更多的时间呆在海里了。有时候，他会有一种错觉，仿佛希儿又回到了从前，还一直在家里等他。事实是，他在海里的时间变长了。每天，他从海里归来，都能看见希儿在门廊上看书。她就在那里等待他归来，一同吃饭。每天，他都会问她一些学校里的情况。
　　今天学校发生了什么事啊。老师又教了一些什么新的知识啊？跟同学们相处的怎样啦？文轩总希望了解她在学校的情况。希儿总是笑笑，慢慢跟他汇报。开校运会了，班上的同学很积极。有人跑得特别快，拿了第一名。我不行。我跑不过他们。老师教的东西很简单。我很快就会了。有些同学学得很慢。总是问我一些东西。上次测试，我还拿了第一名。
　　每天，他们都在饭桌上讨论这些事情。文轩看到她总是笑容满面地讨论这些事情，也感到很快乐。她的试卷总是能够拿到高分。有时候，文轩不看就直接签名了。
　　“你都不看一下！”希儿说。
　　“不用看。成绩不重要。”文轩说。
　　希儿翻过试卷，指着其中的一题，说：“这里，我太粗心，看错数了。”
　　“没有关系，下次细心一点就好了。”文轩说。
　　希儿笑了，收起了试卷，将它塞进背包里。