《家书》alice娉婷

9、第 9 章

　　九
　　1
　　在这一年里，希儿通过自己的努力，得到了老师和同学们的认可。他们都纷纷称赞她是个优秀的孩子，长大以后一定会出人头地。文轩对于这样的评价并不在意。他看到希儿能跟那么多人正常交往，快乐地成长就感到很满意。与此同时，伴随着希儿的成长，他也觉得自己老了不少。海对他的吸引力似乎在加强。他在让希儿多与别的人接触的同时，也让自己多出海。面对着那一片海，他才能适应这种变化。
　　然而，事情在某一天变了。
　　那一天，文轩没有出海，而是留在了家里做一个书柜。木板堆在门廊上。他拿着卷尺在来回比划着，在图纸上标记着。他扭头，看见了将自行车踩得飞快的希儿。自行车冲进了院子。希儿跳了下来，几乎是摔下车跑开的。他看着躺在门廊边上的自行车。那个轮子依旧滚着，扬起了烟囱。而希儿已经摔下了背包，跑开了。
　　文轩拾起背包，挂在门上，跟随希儿出了院子。他来到沙滩上，站在一边看着。而希儿站在浪边拾起了沙滩上的贝壳，侧着身子，将其甩进海里。
　　文轩笑了，走了上前，拾起了一块扁平的贝壳。他抛了抛那个贝壳，俯身，将其往海里甩。贝壳滑过了几个浪，在水中打圈，掉到了海里。
　　希儿扭头看他，又甩出了手中地的贝壳。那些贝壳掉到了海里，没有打圈。
　　文轩又俯身，拾了几个贝壳，扔到海里。
　　海浪很大，一直向前扑，几乎扑上来，滑到他们的脚边。希儿走到了浪里，站着。她回头，踢了踢脚，将水甩到了文轩的身上。文轩笑了，明白了她要干什么，便冲了过去。他抱起了希儿，将她扔到了更远的海里。希儿哈哈大笑，摔进了海浪里。她吐掉口中的海水，游了回来。
　　“一次就够了。我老了，没有力气了。”文轩转过身去。
　　希儿跑了过来，捏着他的肩膀，一下子窜到了他的腰上，抱着他。
　　“你是猴子吗？孙大圣？”文轩晃了晃身子，试图将她甩掉。她抱得更紧，不愿下来。文轩侧身，跳进了海里，不断往前游。有时，他潜进水里，晃了晃身子。她松开了手，张大了嘴，瞪着他。海水开始往她的嘴里灌。她挥动双手，抓住了伸来的手，被拉出了海面。她吐掉了海水，咳了咳。
　　“怎么啦？”文轩抹掉她脸上的海水，说。
　　希儿咳了几声，吐掉了苦涩的海水，开始咯咯笑。文轩松开了手，扔下她，往回游。
　　“他们说我是拐来的小媳妇。”希儿说。
　　“谁？”文轩扭过头来，看着她，问。
　　涌动的海水爬上她的下巴，又退下。
　　希儿游了过来，靠近他，说：“那些同学。”
　　“怎么回事？明天我就跟你去学校说清楚。”文轩说。
　　希儿别过脸，摇了摇头。
　　“上次，不是已经跟那个女生说过了吗？我是你的爸爸。很多人都看到了，都知道了。”文轩说。
　　“他们知道我的爸妈是谁，住在哪里。还说我爸爸是没有耳朵的人。说我是别人拐回来的。”希儿说。“刚开始有人在偷偷地说，然后，大家都在讨论。所有人都知道了。”
　　“这样啊，有多久了？”文轩问。
　　希儿别过脸去，没有回答。
　　“我们可以转学。转到市里去。那里环境更好。”文轩说。
　　“可是那样就得离开这里。”希儿说。
　　“在那里会有新的环境，新的同学，会有更多新的东西。”文轩说。
　　“你会离开吗？”希儿说。
　　“那里可以寄宿，比这里好。”文轩说。
　　希儿游了又游，踩在了地下的砂层里，站着。
　　“不用理会那些人怎么说。”文轩说。
　　“他们说了很多别的东西，那难听的话。”希儿说。
　　“不用管他们。”文轩说。
　　“我跟他们说你不是我爸爸。他们骂我是不要脸的婊子。”希儿说。
　　“是哪一个？哪一个说的？我明天就去学校找老师。”文轩说。
　　希儿摇头，看着海上的明月。月色在海面上铺撒下悠长的银色大道。
　　“要不，明天就去办转学吧。你呆在家里。我去帮你办。”文轩说。
　　“我不想去。我不想去上学。那里很无聊，很多人都很无聊。”希儿说。
　　“你上学的时候，整个人都高兴多了。可以认识同龄人，交到朋友。在家里，你只会封闭自己。镇里不行，就到市里。那里会有更多有意思的东西。你想要什么，我买给你。”文轩说。
　　“一点都不高兴，还要努力地学习才能让别人喜欢。要是出了什么差错，他们就会耻笑你。那些围着你的人就会散开，变得讨厌你。”希儿说。
　　“那些人还说了什么？”文轩说。
　　“那些人都是大傻瓜，只会说那些蠢话。他们根本什么都不知道。”希儿哭着说。
　　“没事了，孩子。离开那里就好了。”文轩说。
　　“我不需要朋友。我不要离开这里。”希儿说。
　　她在水中走了过来。光滑的下巴正滴着水，在月色迷雾之中泛着闪光。水下似有一条银鱼晃了一下，撩起了水波。文轩回退了一步，低头看她。纤细的手划出水面，滴着水，摸到了他的脸上。
　　“文轩。”希儿仰着头看他，低声说。
　　文轩一愣，板着脸，游开了，说：“你应该叫爸爸，孩子。另外，你应该做你该做的事情。学还是要上的，别浪费了你的天赋。”
　　希儿咬了一下牙，扭头望向幽暗的海面。
　　“就这样吧。我明天去学校给你办了。”文轩说。
　　“我不会再去上学。”希儿说。
　　“好吧。你只是需要休息。孩子，这段时间，你就留在家里休息吧。等你好了，再去上学吧。”文轩转过身去，上了岸。
　　2
　　接下来的一段日子里，希儿都呆在家里。偶尔，她会跟随文轩出海打渔。时间仿佛又倒退到希儿刚来到这里的时候。她一刻也不愿离开文轩，与他一同做很多事情。她将屋子收拾的干干净净，剪掉了许多凋谢的玫瑰花，并开始为玫瑰园搭建护栏。
　　“你不说不需要吗？”文轩站在门廊上，看着希儿问。
　　希儿将木桩插到泥土里，用锤子将它往下锤。
　　“用力呀。你可是大姑娘了。”文轩说。
　　希儿扭头看他，甩给他一把铲子。
　　文轩搓了搓手，瞟了一眼脚步的铲子，说：“你别指望我这个老头子能帮上忙。我这把骨头可不行了。”
　　他扭了扭腰，坐了下来，看着希儿在烈日下挥汗如雨。希儿拾起另一个木桩，插进地上预先挖好的坑里。她用锤子，锤着木桩，瞪了文轩一眼。
　　文轩笑了，拿过挂在门柱上的草帽，下了门廊。他将草帽戴在希儿的头上，说：“你还是到一边休息吧。”
　　“我们一起动手吧。”希儿说。
　　他们在院子外面搭起了木围栏，将玫瑰花丛围了起来。笔直的小路从门口，一直延伸到院子外，让人自由出入。希儿提壶，坐在他的身边，为他倒了一杯茶。她抬头看着那片繁盛的玫瑰，笑了笑。
　　“为什么突然要围起来。”文轩问。
　　“这是我们的玫瑰花。不能让别人碰。”希儿说。
　　文轩笑了，摇头，喝掉那一杯茶。
　　希儿抬头，目光越过了花丛，落在了波光粼粼的海面上。她说：“我还想多出几次海。书上说会有鲸鱼。”
　　“你想到别的地方去吧？”文轩问。
　　“不知道。如果有鲸鱼的话，为什么不试一下呢？”希儿说。
　　“你可能会失望。这片海域，没有鲸鱼。不过，想要到别的地方，不一定到海里。市里就是个不错的选择。你到了那个地方读书，一定就不会想回到这个地方见我这个老头子了。”文轩说。
　　“孩子，我在你这么大的时候，也对外面的世界很好奇。我出了几次海，然后就跑到外面去了。”文轩说。
　　“怎样了？”希儿问。
　　“结果，我混得一塌糊涂。回来的时候跟一个乞丐一样。真是那个时候遇到了你。然后就留下来，再也不想出去了。”文轩说。
　　希儿回过头去，望着那一片海。
　　“你还是应该呆在学校里。到外面跑没有好处。”文轩说。
　　“要是那是一个不好的地方呢？”希儿说。
　　“那是孩子应该呆的地方。”文轩说。
　　“留在这里不行吗？”希儿说。
　　“这里什么都没有，孩子。”文轩说。
　　“不要叫我孩子。我已经不是孩子了。”希儿说。“你不会离开这里，对吗？”
　　文轩摇头。他想起过往在外的岁月。那种苦日子如今想来，犹如梦境。有时候，他都会怀疑自己是怎么熬过来的。
　　“然后你想送我到学校里。”希儿说。
　　“那是最好的结果。你呆在这里只是一种虚度。明白吗？”文轩说。
　　“所以这是你决定的，你认为的。”希儿说。
　　“那些关于谣言的问题，去到市里就不会有了。你就可以安心学习了。”文轩说。
　　“我不想学。”希儿说，“那些都没有意思。”
　　“你是觉得自己足够聪明了吗？”文轩问。
　　“不是。”希儿说，“要是我不去上学，会怎样？”
　　“每个人在每个阶段都要做一些事情。”文轩说。
　　“要是我不去做呢？”希儿说。“就像你一样。”
　　文轩扭头，看她，说：“你已经长大了，孩子。”
　　暮色渐浓。四周弥漫着玫瑰花的芬芳。某一刻，文轩也觉得自己正处在梦境中，而身边这个小人儿似乎离他越开越远。
　　3
　　接下来的几天，文轩注意到希儿将他所有的衣服都洗了一遍，并将家里的东西都擦洗了一遍。隐约之中，他感觉到希儿就要离开了。他不敢想象那一刻的到来。要是她到了市里，那么，她将要寄宿在学校里，一个月都不能回来。另外，他也想到了另外的事。不过，他极力不往那一方面去想。每当他看到希儿坐在门廊上，久久地凝视着海面时，他就能感受到那一种不舍。这时，他更加意识到希儿长大了。同时，他突然明白了当时自己的父母所面对的是什么。
　　他将一叠钱交给希儿，说：“这些钱，你留着吧。要是到外面上学了，你可以留着用。”
　　希儿推开了他的手，看着海面说：“我不会再去读书了。”
　　“还记得刚开始的时候，你也是拒绝的。后来还不是缓过来了。很快，你也会适应过来的。”文轩说。
　　“这次不一样。”希儿说。
　　“好吧。我们可以再慢一点。过段时间再说吧。”文轩说。
　　“我就不可以一直在这里，跟你呆在一起吗？”希儿爬了过来，盯着他的脸说。
　　文轩别过脸去，看着闪烁的海面，说：“世界上有一种关系是注定要分离的，那就是孩子和父母。”
　　“你不是我的父亲，我也不是你的孩子。”希儿说。
　　接着，她站了起来，下了门廊，走开了。
　　这段时间，文轩的内心也经历了激烈的挣扎。与感情上，他希望这个孩子留在自己的身边。但是，在理性上，他明白这样做是自私的。他无法做出决定，也不能面对这个孩子。也许，在这之中，他还参杂了其他的情感。不过这一点，倒是他没有察觉的。
　　那天夜里，希儿进了他的房间，爬上床，钻进了他的怀里。接着，她紧紧地抱住了他。
　　“你怎么不回到自己的房间里。”文轩后退了一点，低头问。
　　“我想跟你呆在一起。”希儿说。
　　“不可以。你现在长大了，不可以再这样了。快回到自己的房间里。”文轩坐了起来，说。
　　“为什么不可以。”希儿抬头看他，说。
　　“不是说过男女有别吗？快回去，快回到自己的房间里。别呆在这里。”文轩说。
　　希儿扑了过去，抱住了文轩。
　　“都这么大了，不可以再搂搂抱抱。”文轩推了推希儿，反而比她抱得更紧。她正个人挨了上来，双脚盘着他的腰，一动不动。
　　“不可以，希儿。”文轩晃了晃脑袋，将脸别到另一边，说，“不行，孩子。无论你是怎么想的。我们还是有区别的。这样做是不对的。我不知道该怎么跟你解释。但是，现在已经不可以这样了。”
　　希儿仰头望着他，眼中含着泪。
　　“你已经长大了。这些事是不允许的。”文轩说。
　　“我知道你指的是什么。你不老。你不是。”希儿抱紧他，将头埋进他的怀里，说，“我已经长大了。我可以的。”
　　“不可以！不可以！”文轩推了推她，说，“希儿，你是我的孩子。”
　　“我不是你的孩子。”希儿放声痛哭，在他的怀里颤抖着，几乎就要晕过去。
　　“我知道你在经历怎么一个阶段。但是很快就会过去的。你会好起来的。”文轩说。
　　“他们说我是婊子。我说对，没有错。关你什么事呢？我就喜欢他。你明白我的意思吗？文轩。那些对我来讲都是无关紧要的。”希儿说。
　　“不可以。我真的不可以。”文轩拍了拍她的后背，说，“乖乖上学吧。会有更好的人。爸爸，只想你过得更好。我什么都可以答应你。但是，这个不行。我们是父女。”
　　“不是的。不是这样的。你也喜欢我，对吗？”希儿仰头看他，满脸泪痕。
　　“什么都可以，只是这件事不可以。正是因为我喜欢你，甚至比我所想象的还要深。我才没有办法这样做。我做不了，孩子。爱不是这样的。也许，你看的那些书，还在学校里接触的那些人，误导了你。但是，这不是爱。孩子。”文轩说。
　　希儿摇了摇头，说：“我希望我是你的。”
　　“你已经是我的了，孩子。你一直是我的。”文轩说。
　　“不是那一种，不是那一个意思，我可以是你的妻子。”希儿说。
　　“你永远都是我的孩子。一直都是。不会是别的东西。”文轩说，“另外，我不需要妻子，永远都不会需要。”
　　“是我不够好吗？”希儿问。
　　“你是最好的。”文轩说，“你就是我的骨肉，孩子。”
　　希儿笑了，靠近了文轩的肩膀，张口用力在上面咬了一口。文轩感到自己的皮肉撕裂开来了。血渗了出来。他咬紧了牙，低头看她。他忍着疼痛，摸了摸她的头。她咬掉了一块肉，吐掉，抬头看他。
　　“疼吗？”希儿抬头看他，牙尖渗着血。
　　文轩摇头，抹去了她下巴上的血。希儿倒在了他的怀里，开始低声哭泣，一遍又一遍地说对不起。
　　“没有关系。”文轩拍了拍她的后背，抱紧她，说，“没有关系。这不算什么，孩子。”
　　希儿无法抑制住自己，痛哭起来。文轩强忍住疼痛，抱着她，任由她哭下去。渐渐地，她精疲力竭，晕了过去。
　　等文轩醒来的时候，他的怀里除了一滩自己的血以外，什么都没有。他摸了摸皱起的被单，明白她已经离开了。不久以前，他就在她的眼中，看到了当年的自己，知道她会离开。也许，昨晚只要他答应她，她就会留下了。然而，他没有办法那样做。他甚至从来都没有想过要那样做。
　　他的伤口发紫，在隐隐作痛中。衣服上的那一摊血已经结了块，发出淡淡的腥味。他起了床，出了房间。当他看见那一桌的饭菜，不禁悲从心来。希儿的东西依旧在。但她已经离开了。文轩来到门廊，看着那靠在门边的自行车，许久都不能挪开自己的目光。过会，他下了门廊，走过芬芳的玫瑰丛，往沙滩走去。他要到海里去，一直游，知道筋疲力尽为止。然后，他爬上了沙滩，瘫倒在自己的门前。
　　烈日暴晒着，他昏了过去。
　　“哎呀！哥哥，我还以为你死了呢？”文桂靠近他，低头盯着他那发青的脸，说，“活到这个岁数了。还是这个样子。要是妈妈知道了，一定会很伤心透了。”
　　文轩一手撑沙滩上，坐了起来，看她。
　　“那个姑娘让我来找你，然后就走了。我还纳闷是怎么一回事呢？怎样？你俩吵架啦。”文桂说。
　　文轩坐了下来，抬头望了望玫瑰园，说：“我只是出去游了几圈，没什么。你回去吧。”
　　“哥，你的肩膀怎么了。这么大的一块伤是怎么弄的？”文桂问。
　　“没事。你快回去吧。两个孩子还需要你照顾呢？”文轩爬了起来，往屋子里走，说。
　　文桂跟着他，说：“那个姑娘是不是走了。我见她长大了不少，就像个大姑娘一样。你留住不住啊。走就走吧。这样狼心狗肺的家伙，留着也没有用。我可以帮你再找个好的。”
　　“可以了，你回去吧。这里不需要你了。”文轩说。
　　“哥，你到底怎么了？越是这样，我就越担心你。”文桂说，“要不让永年找人把她抓回来吧。”
　　文轩笑了，说：“妹妹，你错了。我好不容易摆脱了一个小孩子。你就别来添乱啦。现在，我自由了，想干什么就干什么。”
　　文桂盯着他，说：“不是的。哥哥，你从未如此。”
　　“你对我能有多了解啊。傻妹妹，回家看好你的刘永年吧！别让他跑了。”文轩一手扶着木桩，低头看着文桂。
　　“你骗不了我。哥哥。”文桂说，“你现在就跟一个傻瓜一样。你真应该照照镜子，看你自己的傻样。”
　　文轩一愣，晃了晃脑袋，没有说话。
　　“每一个人的时间都是不一样的。我和刘永年都以为。”文桂拍了拍文轩的肩膀，说，“算了，我就不说了。反正看你现在的样子，你绝对不是。我先回去了。篮子里有东西，你自己弄热吧。另外，有什么需要，你可以来找我。”
　　文轩冲她挥了挥手，转过身来，凝望着闪烁的海平面。
　　“那个伤口，你还是去看看吧。文桂转过身去，”说。
　　文轩扭头看着文桂离开院子，走了，便转身回到自己的屋里。
　　4
　　第二天，他的伤口就开始流脓了。他感到疼痛难忍，不得不赶回诊所里检查。
　　“这伤该不是人咬的吧。”医生拉开了纱布，盯着伤口，说。
　　“自己撞到竹板上，扎到的。”文轩说。
　　伤口的边缘发紫。血水渗了出来往下流。医生拿着棉签，指了指几个清晰的牙印，回头看他。
　　“要是人咬的话，得打疫苗。人的牙齿上带有病菌。”医生沾了沾伤口上的脓液，给伤口消毒，说。
　　文轩咬了一下牙，扭头看肩上瘀青的伤口。伤口的边缘似乎也受到了重创一般，散布着星星点点的血斑。
　　“另外，不能让它沾水。特别是海水。会感染。”医生说。
　　金属的冰冷感刺痛着他的伤口。
　　“希儿怎么啦？该上高中了吧？”医生问。
　　“她走了。”文轩说。
　　“走了？怎么回事？”医生停下手来，看着他问。
　　冰冷的手术刀紧紧地贴在他的伤口上。
　　“她离开了这个地方。”文轩说，“快动手吧。那个刀好冷。”
　　医生回头看，放下了手。他拿过药水，放在桌子上。阳光透了进来，打在了冰冷的玻璃台面上。铁盒子上的金属器具透着寒光。他拿过一个，又放下。铁盒子内发出了砰砰声。
　　“什么时候？”医生转过身来，举着药水，问。
　　“前几天。”文轩说。
　　“这个孩子！还不是时候啊。”医生说。
　　“那你说什么时候才是时候？”文轩扭头，盯着医生，说，“什么时候才是时候？”
　　医生看着他那张发青的脸。他的眼珠中布满了血丝。胡子爬了上来。整个人苍老了许多。
　　“你知道她会离开，对吗？”医生问。
　　“很久以前就知道了。”文轩说。
　　“什么时候？”医生说。
　　“从她第一次踏进学校的时候。”文轩说。
　　“这样啊。你明知道她会离开，你还是要那样做？”医生说。
　　“我没有办法。那样可以让她成长。”文轩说。
　　“恐怕你也没有想到她会成长得如此之快吧。到头来，她还是走了。”医生拿出纱布，开始包扎伤口。
　　“我也想把她留在身边，一直守着着她，看着她。把她占为己有。但是我不可以。”文轩突然握住了拳头，狠狠地锤了一下桌面。上面的剪刀和纱布都跳了一下。他又用力打了一下桌面，扭过头去，说：“我不可以。她不是任何东西，不完全属于我。你明白吗。我不可以这样做。我做不了。”
　　医生停了下来，低头看着他那张发黑的脸说：“不过是个女孩子。她要是走了，就算了，别想了。你还年轻。如果想要个孩子，就结婚，生个自己的。”
　　听他这样说，文轩站了起来，踢倒了脚边的椅子冲了出去。他推开了诊所门，站在了刺目的烈日之下。他感到晕眩，靠在门边缓了缓，伸手锤打了一下门。他没有办法不离开医生一会。因为眼泪已经掉出来了。他低头擦去几滴泪，看着码头上紧挨着的一排渔船。内心的痛苦使他产生了强烈的窒息感。他张嘴喘息，试图使自己平静下来。
　　崩了半边鼻子的狗跑了过来。它没有得到渔民的奖励，跑到了树荫下。它趴了下来，伸出了滴着水的舌头。
　　文轩抬头看了看蓝天。白云碎开了一块块，就像浮冰一样，悬在天际。
　　突然之间，那些日子，如今变成了海市蜃楼，相当遥远，不可触及。
　　海面上刮来了一阵风。
　　文轩环抱双手，似乎在抵御着突然而至的寒风一般。接着，他转身回到了诊所里。医生一直在那里站着等他，见他进来了，便拿出了一块新的纱布。