《家书》alice娉婷

4、第 4 章

　　四
　　1
　　在外的日子，并没有文轩脑海中所想象的美好。他出了这个小岛以后，就选择了北上。一路上的检查很严格。他都选择在夜里进城。这些城市在他的眼里，总比小渔村好，有一些低矮的楼房。另外，人们还在谈论经济，工厂什么的。越往北，他越到的学生越多。他看到这些学生在大街上举着牌子，高声呼喊。社会主义和资本主义，经常传进他的耳中。他不了解，也不去深究。每当学生抓住他，给他发传单，他总会盯着对方动个不停地唇部。他压根不知道对方在说什么。那人眼中的一团火点燃不了他麻木的心。他已经风餐露宿多时，一心只求一个白花花的馒头。他已流浪多时，被人毒打过，被恶狗追过。此时的他已经成了最低端的生物，但求可以存活。因此，他收起自己所有的特征，变得平淡无奇，无情绪，无言论，亦无声息。他希望自己是透明的，引不起任何的反响，并以此保命。他跟在学生潮里面，领着几个馒头，无声无息。当这些人被抓，他也跟随被抓，毫不反抗。
　　那些学生的言论，看他看了是莫名其妙的。他根本不知道主义为何物，更别提为此而抗议了。
　　有人被吊起来，忍受着皮鞭抽打而紧咬着牙。当他摔倒在冰冷湿滑的地板时，他依旧不屈不饶，大声地喊着奇怪的口号。文轩蹲在牢房的角落里，极力地克制住想冲上去扶住伤者的冲动。他看多了这些毒打，迫使自己变得麻木不仁，熟视无睹。由此，他已经失去了对人的基本尊重，变得默不作声，躲在阴影中，收起了人类的所有情绪，化作无声的死物。
　　一天夜里，被打的学生曲着身体，不断呻吟，又引来了一阵毒打。文轩见那些人已经走远，便爬到学生跟前，说：“闭上你的嘴不就没事了吗？”
　　学生的脸发青发紫，脸颊肿起，眼中布满了血丝。他咬了一下牙，往文轩的脸上吐了一口血，说：“你这个卖国贼，走狗，败类。”
　　文轩抹掉脸上的血，退回到角落的阴影中。第二天，他醒来，端起那碗发馊的粥水，发现学生的身子僵硬，脸色惨白，眼珠外凸。他不再理会，转过身去，喝掉那碗粥。
　　他们被带到野外劳动，帮忙修铁路。文轩排在队伍的中间，守规矩地搬着铁块。体力不支的人倒下都会招来谩骂和毒打。文轩看在眼里，克制住冲上去的冲动。看守的人越是如此，他越能感受到对方内心的恐惧。而看守的人如此之少。这群受害者却不懂得反抗。只有有人稍稍抬头，就会招来鞭打。由此可见，这些人十分害怕出什么差错。文轩依旧采取他以往的方式淡化自己身上为人的特征，不做抬头的那一个，而如死物一般无声无息地移动，从不惹是生非。他惊讶于自己强大的自制力。看到那些人被打得血肉模糊，皮开肉绽，他也没有任何反应。这种变化，令他感到恐惧。在他的心中，沉默者同时也是执行者。他也在默许着这些人做着如此残忍的事，违反人性。一方面，他为了自己的生存而强忍着。另一方面，他在内心谴责自己。这群狂热的学生即使是愚蠢的不安分的，也不应该受到这样的对待。他感到困惑不安，感到这个外面的世界与自己所能想到的相去甚远，甚至令他难以理解。
　　一天傍晚，他借着暮光，在点过人以后，溜到了队伍的后面。他趁看守闲聊之际，窜入了灌木林。他躲在倒刺丛中 ，忍受着割疼，等待队伍消失在道路的尽头，便转过身去，跑进丛林里。他潜入河中，向前游了一段，过了河，到达一个小村庄。他不敢入村，生怕招来恶犬，便绕着村过了，偷了几件挂在竹竿上的衣服。他开始疯狂地奔跑。他也辨认不了方向，只是一个劲地往前跑。日出之际，他脱掉旧衣服，将它埋进土堆里，换上新衣服，吃了个生地瓜。他不敢在白天行动，便躲在一个树洞里休息。黑夜来临，他便醒来，继续赶路。他不再向北，而是向南，一直向南方奔跑。他跳上火车，遇到了别的流浪者，一同分半个馒头，喝着槽里的雨水。每个人都天南地北地胡扯，就是不提及自己。这里有离家出走的孩子，知识分子，和亡命之徒。他们不问出生，不问过去，只问有没有吃的喝的，讨论如何逃过检查，避过毒打。交谈之中夹杂着各处的方言。他们讨论着如何分辨对方是否善良，如何讨到吃的。
　　有人在不断地辱骂政府。文轩在那人口中听到的都是狗屁。一来，他不知道对方说什么。二来，他很饿。就算是勒紧了裤头带也是饥饿难忍。
　　车厢路堆满了煤。他们灰头土脸，灰心丧气，亦无话可说。文轩转身，趁火车减速，滚了出去。他跑过草坪，在河边停了下来，喝了几口凉水。肚子顿时咕咕响。他俯身一阵干呕，倒在河边。他昏睡过去，在饥饿之中醒来，扑倒在河里想抓几条鱼。最后，他一无所获地瘫倒在河床的石头上，被烈日晒得睁不开眼。他转过身去，看见石缝间的一只螃蟹，抓了起来。螃蟹活动着钳子，夹住了他干裂发白的嘴唇。他用力咬，觉得螃蟹在嘴中裂开了，脆脆的。汁液溅了他一脸。他俯身含了一口河水，等待凉水在嘴中变得温暖，再缓缓吞进肚子里。他感到长久不动的胃张开了大嘴，吞掉了刚咽下去的活物，又在不满地蠕动，嚎叫，等待着别的贡品。文轩蹲下身子在河床边，寻找中。很快，他吞了五只螃蟹和几只透明的小虾。虾虽小，但是尝起来甜甜的，鲜美无比。他为自己感到羞耻。这些小虾小蟹，他以往是从来不看的。现今，他却要靠这些为生。他继续翻找，被从污泥中冲出来的吐丝蛇吓了一跳。尖尖的前牙几乎叮到他的脸上。他脸色发青，连忙后退。青蛇掉到了水面上，滑动妙曼的身子，如一片竹叶一般向前漂，游开了。
　　文轩站了起来，看着水中那张皮包骨的脸，心中一惊。他转过身去，离开这条河，继续往南走。
　　2

　　那天夜里，他请求一家农户，希望能留宿下来。老农张了张低垂的眼皮，上下打量这个小伙子，扭头看着家中的老妇，推开了门。
　　堂内木桌上摆有一张黑白照片。两根蜡烛点在前面。火光跳跃着，将照片中的青年照得发亮。
　　文轩一直站着，生怕自己弄脏了屋中的什么东西。他盯着照片中的青年发呆。老妇拍了拍他的肩膀，递给他一套衣服，说：“换上吧。这是我孩子的。”
　　文轩换上衣服，坐了下来，扭头看见农妇拿过了他的旧衣服准备去洗，便站了起来。
　　“由她去吧。”老农招手，从厨房里端出了一个装有芋头和鸡蛋的碗放在桌子上，说，“快吃吧，别凉了。”
　　文轩只是伸手摸一下鸡蛋，就拿起了芋头，掰开，递出了一半给老农。
　　芋头冒着热气。文轩恨不得立马将其吞进肚子里。老农拿过那一半芋头放在碗里，扭头看他，微微一笑。接着，他又扭头看照片中的青年，眼中竟溢出了眼泪。文轩感到很惊讶。抹了抹嘴，别过脸去。屋内很简陋，除了这些木桌木椅外，没有别的家具。墙上挂有几幅毛笔字。这些字估计是出自照片中的青年之手，都是一些溢满爱国热情的陈词滥调。这让他想起了自己的父亲，以及那些藏在水缸下的一堆书。他也不知家中的父母怎样了，不禁也泪如雨下，半口热芋头也咽不下去。
　　“快吃，别留着，锅里还有。”老农说。
　　文轩一个劲地点头，却吃不下。
　　这时，门外冲进了一个同样是灰头土脸，落魄程度不亚于文轩的青年。
　　“爸妈，我回来了。”那个青年说。
　　老农扭头看着青年，愣了一下。农妇跑了进来，双手还滴着水，便使劲地拍打青年的后背，哭着说：“你这个孩子，跑到哪里去了？学校都说你们死了！害我和你爸天天掉眼泪。我们都以为你死了。”
　　“谁说我死了。”青年扭头，看了一眼老农又看了一眼农妇，上前将那张黑白照片推倒，说，“你们看，我这还不活着。”
　　“你这小子。”老农伸手，一掌打在青年的头上说，“谁让你到处乱跑，不在学校里好好待着。”
　　“就是，学校还为你们设了灵堂。大家都以为你们死了。”老妇抹了一把眼泪，又拍了几下青年。
　　“你说，你不好好学习跑到北京干什么？国家的事轮到你们这些小子管吗？”老农说。
　　青年转了一下眼珠子，坐了下来。他拿过一个鸡蛋，瞟了一旁发呆的文轩一眼，低头剥开鸡蛋。
　　“就是，其他人呢？”老妇摸了摸青年的头，抹掉眼泪。
　　“我怎么知道。大家说要去北京，又不用上课。那就去呗，去到那里没饭吃，没水喝，瞎闹腾。我还不如回来呢。其他人，估计也回来了吧。谁那么傻，呆在那里挨饿。”青年咬了一口鸡蛋。
　　“这下好了，回来了，就不要乱跑了。”老妇说。
　　“我明天还要回学校呢？”青年说。
　　“回去干嘛？多在家休息几天吧。”老妇说。
　　“我想去看一下灵堂，我没见过。”青年说。
　　“臭小子，净说些不吉利的话。”老农拍了一下青年的头。
　　“我总得回去读书吧。”青年说。
　　“可以去，但是不能再去北京了。”老农说。
　　“北京。我这一辈子不会再去了。”青年说。
　　文轩知道青年隐瞒了一些东西。提及北京，这些学生总会有不一样的记忆。然而对于文轩，他认为自己所知道的已经够多了，便没有说话。
　　那一晚，他跟那个青年挤在一张破旧的床板上。他们谁都没有说话，似乎心中都在守着同一个秘密。而那种感觉，让他回想起那些牢房生活。紧接着，他就梦见了那个死去的青年。僵硬的躯体放置在湿淋淋的地方上，冰冷的牢房里没有一丝亮光。他惊醒了，转身看身旁那个人，伸手去摸他手上的脉搏。确认那人没事之后，他才安心躺下。
　　“我们没有死！”“你们没有死？”“对呀，还活着。”“怎么可能？”“不是说都死了吗？”“我们溜回来了”“就是，都叫你别去了，非得去。”“这不回来了吗？”“回来就好，大家担心死了。”
　　本来哭哭啼啼的灵堂，在失踪的学生出现后变得热闹起来。他们一会望着黑白照，一会望着真人，又哭又笑。父母都拍打着自己的孩子。老师和学生难掩激动之情，又是握手又是拥抱，仿似久别重逢的朋友一般交谈着。有人在一边咯咯笑，抓过一把瓜子，磕着。
　　文轩站在灵堂外面，抬头看着刺眼的日光。经过的家长和老师都笑着看他，捏捏他的胳膊，说：“你回来了，真好。你没死啊。太好了。快回去找你爸妈吧。他们一定很担心。”
　　文轩扭头看着站在父母旁的学生，就知道自己也会被他们当成学生，并没有辩解，只是点头默许了。
　　青年走到文轩身边，靠在门边。他望着日光，揉了揉额头，说：“我们就是凑热闹，发现没有意思，就灰溜溜跑回来了。你也是学生？”
　　“我不是学生。事实上，我连初中都没有上完。”文轩说。
　　“那未必是坏事。”青年说。
　　“我曾经混在学生堆里，想混口饭吃。后来发现，那里很难混饭吃。他们很狂热，扔点什么进去，也能炸开锅。”文轩说。
　　“我们以为无所不能嘛。然后被狠狠地甩了一巴掌。”青年说。
　　文轩笑了，说：“我看见过那些学生，不是你这个样子的。”
　　“当我蹲在那里的时候，饿得发慌，心里想的不过是一个热热的烤地瓜而已。然后，我就起来，离开了。”青年说。
　　“好吧，那个烤地瓜救了你。”文轩说。
　　“当你什么都没有的时候，别人画一个饼就能吸引你。但那终究是画的，还不如一个实实在在的地瓜。”青年说。
　　文轩扭头盯着这个脸色发白，无精打采的青年，说：“你的聪明救了你。”
　　“不是聪明，只是饥饿。”青年耸了耸肩，说，“我不过是一个一无所有的穷学生，在跟另一个一无所有的流浪汉闲聊。”
　　青年站直了，伸手挡了挡眼前的日光，走开了。
　　3

　　文轩离开了那个地方，一路南下，到达了南方城市。这里正处于经济改革的洪流之中。各种新建的工厂都在招人。文轩刚到就被招进了汽水厂。工厂里很多都是农民出身，全都洗脚上田，进了工厂成了普通工人。女性一般在制衣厂或是水果罐头厂上班。男生大多进入汽水厂或是朔料厂。这些厂挨得很近。男男女女下班以后大多聚到一起。文轩跟几个男生挤在工厂的小宿舍里。睡在他下铺的哥们斯斯文文，戴着个眼镜。他报了个夜校，下班以后就抱着书上课去了。他常带着账本，学习记账，想当个会计。
　　对面铺的家伙叫胡东。他很臭美，一下班就洗澡洗头，对着镜子将头发梳的闪亮闪亮。他存了一笔钱，之后又问小会计借了一点，买了一辆摩托车。凭着这辆车，对面制衣厂的厂花张丽就跟了他。每一天，他都载着张丽外出兜风，把车开得轰轰响。刚下班的男男女女站在一边看着，议论纷纷。
　　而那个住胡东下铺的男孩，打两份工。他白天在厂里上班，晚上跑到修车的地方帮忙。所以，他很少出现在宿舍里。
　　文轩到没有什么特别的爱好，上班进车间，下班进宿舍，躺在床上盯着发霉的天花板发呆。他将每个月的一百块钱存起来，打算存够一定量以后，就回家。
　　胡东留了一头长发，兴冲冲地跑进来跟他们讲今晚看的那一场电影。提到那里面的一个接吻的镜头时，他裂开嘴笑了。接着，他又在讲，讲得天花乱坠，唾沫横飞。其实，当时，宿舍里就只剩文轩一个人。文轩转过身去，没有理会他。过会，胡东自觉没趣，冲了出去。摩托车又在轰轰响，飞远了。
　　文轩坐了起来，扭头看那几张空床。他突然觉得没有意思，便跳下床，穿上外套外出。
　　这条路灰土路一直向前，一则是一间间工厂，另一则还是绿油油的农田。不过，工厂大有侵占农田之势。有些田地已经被填埋了。水泥车在上面压来压去。粉尘四起。
　　很多厂刚放工。工人们三三两两涌了出来。一架载有红砖的泥头车经过，将本来不平的路面压得更加坑坑洼洼。工人们捂着嘴，习以为常地往前走。
　　文轩裹紧衣服跟住工人们走。路的尽头就是小镇集。镇集上开满了大大小小的排当。炉子就搬在路边。锅上旋起了火，照得站在一旁抛锅的厨子面脸通红，汗流浃背。客人扯着嗓子大喊，催促着。厨子也张大着嘴，回应着，提锅，将菜刮到碟子上。十几桌，都坐满了男男女女。筷子上上下下。酒杯来来回回。一切都使人眼花缭乱。文轩走过，瞟了一眼桌子的饭菜，并无胃口。他将手插进口袋里，继续往前走，过了几家大排档，来到了几间低矮的楼房前。然后，他经过了那个地方。敞开的大门里面坐着几个衣着暴露的女子。他走过了几步，又站住了。一时之间，他意识到那是什么地方，想赶紧离开，又挪不开脚。然后，他转过身，进去了。也许有那么一刻，他后悔过。但是这种感觉只是一闪而过。作为一个单身的成年男子，在这一方面，他认为没什么值得争议的。反而，他并不愿意花时间与工厂里的女工打情骂俏。在这方面，他确实认为是浪费时间。对于很多投怀送抱的女工，他都一一拒绝。他将确定关系看作是一种责任，而不是乐趣。因此。他在感情上反而是纯洁的。他只是偶尔需要解决一下生理需要。别人提起这事，他也直言不讳，没有半点遮掩。
　　工厂的生活单调乏味。许多人来来去去。身边的打工者离去了，就像沙子一样，流入底层，消失得无影无踪。文轩与所有的人都保持着一定的距离。这既是他的自我保护，亦是他的处世之道。他永远将自己处于一个观察者的位置，去观察这个世界。他的父亲骨子里的文人气质现今在他的身体遗传了下来，正在慢慢显现。他不算是一个书呆子，但是他对书的喜欢却足以令他感到惊讶。他看的书很杂，算是漫无目的地看书。更多的时间，他看之后就不假思索地将书放置一边，又开始翻下一本。
　　有时，他会走神，突然看到了延绵至天际的茫茫大海。那一刻，他如置身大海之中。浪声此起彼复。他沉醉其中，沉入梦境。每当此时，他对那一片海的思念变得更加热切。每一秒，他都希望回到那一片海之中，在湛蓝的海里畅游。然而，真正促使他离开这座城市，回到家乡的却是另一件事。
　　那天，文轩回到宿舍，见到了久未露面的胡东。他像完全变了一个人。骨瘦如柴，双眼深陷。那时，脸无血色的胡东正躺在床上，来回地滚动着，似是燥热无比，难以忍受。他痛苦地呻吟着，手脚不受控制地乱抓乱动。宿舍里十分凌乱。所有的东西都被翻了个遍，连小会计的柜子都被撬开了。里面的衣物掉了出来。文轩站在门边，没有进去。他意识到那些关于胡东卖了摩托车，到处借钱的传闻是真的。另外，他在隐约之中，想到了胡东为何如此。他摸了摸口袋，庆幸自己将钱放在了身上。
　　胡东见他回来，从床上跳了下来，一副躁动不安的样子。他跪在文轩身前，向他借钱。
　　“求你了，就这一次。我一定会还的。”胡东说。他的脸扭曲着，苍白。
　　“没有。我的钱都寄回家了。”文轩后退了一步，没有看他。
　　“你怎么可以见死不救？你有多少？有多少给我多少。”胡东站了起来，抓住文轩的衣领，说。
　　文轩转过身去，用力推开胡东，说：“一分钱都没有。”
　　“怎么可能？”胡东大叫一声，扑了过来，手中拿着一把刀。
　　文轩闪到一边，往走廊里跑，直接跑出了宿舍，在外面呆了一个晚上。第二天，他回到厂里，才听闻小会计受了伤，进了医院。胡东被抓了。他在毒瘾发作之时，刺伤了小会计。
　　这事没过多久，文轩就收拾东西离开了工厂。胡东的事使他想起了刘永年。他开始担心文桂。同时，他也担心那两个孩子，害怕他们会受到刘永年的伤害。他还不清楚刘永年在担任哪一部分的工作，也不清楚他是否还在做。但是，胡东的事使他感到恐惧。这种恐惧足以令他放弃计划，提前回到小渔村。