《回到灭门案凶手小时候》夜雨荷灯

5、第 5 章 生活会好起

　　那年的雪下得早，十一月没过完，就落了一场大的。
　　晚饭时，外头还在飘雪，屋里灶膛烧着柴火，暖烘烘的。桌上摆着几样简单的吃食：一盆白菜炖粉条，里面有几片薄薄的腊肉，一碗酱烧土豆，一碟盐水煮毛豆，还有热腾腾的白面馒头。
　　许传勇捧着碗，大口扒饭。他正是长身体的年纪，吃什么都香。赵丹倩坐在他对面，馒头掰开夹了白菜和粉条吃，她吃得不快不慢，一边吃一边想着明天要编的篮子。
　　许老三坐在桌角，面前摆着一碗酒，捏一粒毛豆扔进嘴里，嚼着，再喝一口酒，眯着眼睛，吃得津津有味。他平时吃饭不跟人说话，今天却开口了。
　　“那个小篮，”他慢悠悠地说，声音沙哑，“你娘拿到市集卖菜时候，镇上的女人们喜欢得不得了。买回去装鸡蛋，装点心，说走亲戚送礼体面。”
　　赵丹倩愣了一下。这是许老三第一次主动跟她聊这些。
　　李芳接话了，脸上带着笑：“这雪天，卖菜难，也只能往城里送白菜萝卜，倒是林娣的小篮子小筐子卖得不错，家里进项也比往年多了些。”
　　赵丹倩心里一动，放下筷子，看着许老三。
　　“爹，你也别编大筐了，”她说，“可以编柳条箱子。外头上点漆，里面缝上塑料布，能装书，装衣服，比木箱子轻便，又好看。”
　　许老三的手停了一下，抬起眼看她。
　　“啥柳条箱子？”他皱着眉头，“有人能要这个？”
　　“要的，”赵丹倩往前探了探身子，比划起来，“够精致就有人要。您可以做三个，大中小一套，小的能堆在中的里头，中的能放在大的里头，省地方。外头装上皮提手，四角包边，再加个锁头——跟城里卖的那种旅行箱似的，但比那个好看。”
　　她说着说着，想起自己大学时候的事。那时候宿舍里有个姑娘，喜欢民国风，从老家带来一个柳条箱，复古得很，人人都说好看。后来她们宿舍一起出去野餐，还专门买过一个野餐篮，里头衬着红白格子的棉布，布边还缝着蕾丝，装三明治和水果，拍照特别上镜。
　　那些画面在她脑子里闪了一下，像隔着一层薄薄的雾。
　　许传勇扒饭的动作停了，看着她，眼睛里亮亮的“姐，你脑子真好使，”他说，“咋能想这么多？”
　　赵丹倩回过神，笑了笑，“瞎想的，不知道能不能成。”
　　许老三没说话，又捏了一粒毛豆，扔进嘴里，慢慢嚼着。嚼完了，喝一口酒，放下碗，站起来，一瘸一拐走到门口，看着外头的雪。
　　屋里一时安静下来，只有灶膛里柴火噼啪的声音。
　　许传勇凑过来，小声说：“姐，爹在琢磨呢。”
　　赵丹倩看了一眼那个背影，没说话。
　　雪还在下，落在院子里，落在那堆编好的筐和篮子上，白了一层。
　　许老三站了一会儿，转身回来，坐下，又捏了一粒毛豆。
　　“那个箱子，”他说，还是慢悠悠的，“你说的那个，大中小一套的，咋编？”
　　赵丹倩心里一跳。
　　她想了想，拿过一根筷子，蘸着水，在桌上画起来。
　　“这个，大的，方一点，给大人出门用。中的，长一点，给念书的学生装书。小的，就圆一点，给女人们装首饰脂粉。三样一套，摆出来好看。”
　　许老三看着她画，眼睛一眨不眨。
　　许传勇也凑过来看，王芳也放下了手里的活。
　　四个人围着那张桌子，看着那几道湿漉漉的痕迹。
　　雪还在下，屋外很冷，屋里很暖。
　　那天晚上，许老三比平时多喝了一碗酒。但他没醉，喝完就去挑柳条了，一根一根，在灯下看，把最匀称的挑出来，泡在水里。
　　赵丹倩坐在门槛上，看着他在院子里忙活。
　　许传勇走过来，在她旁边坐下。
　　“姐，”他说，“你开心吗？”
　　她愣了一下，“什么？”
　　“你来咱们家以后，”他说，“你开心吗？”
　　她看着他，看着那双在月光下亮亮的眼睛，想了想。
　　“开心，”她说，“挺开心的。”
　　他点点头，没再问。
　　两个人就那么坐着，看着许老三在院子里挑柳条，看着雪花落在他背上，看着他偶尔直起腰来，搓搓手，继续干。
　　三件套编出来时候一周后，早上李芳拿城里卖，就在百货商店门口。
　　傍晚，李芳回来的时候，脸上带着笑。她把三轮车推进院子，从车上搬下来几样东西：除了盐和肥皂，她还拿出一块三斤重的五花肉和两卷布料，一卷是水红色一卷青灰色。
　　许传勇眼睛都亮了：“娘，买肉了？”
　　王芳笑：“嗯，今天篮子卖得好，一个女的一口气买了三件套，说要送人。还问能不能定做，要大的，装被子用的。”
　　赵丹倩接过话：“能啊，让爹编，多大的都能编。”
　　许老三在旁边编筐，听了这话，抬头看了她一眼，没说话，但手里的动作快了几分。
　　那天晚上，许家吃了一顿肉。肉不多，切成薄片，跟白菜一起炖了，每人碗里分几片。
　　许传勇吃得很慢，一片肉嚼半天，舍不得咽。
　　李芳看着他，眼里有笑，
　　那一幕，赵丹倩记了很久。会好起来的，哪怕以后永远要留在这个世界里。

　　一九九二年过去了。像村前那条小河的水，流过就流过了，没留下什么痕迹。
　　除夕夜，许家吃了一顿饺子，白菜猪肉馅的，李芳剁的馅，赵丹倩和的面，许传勇烧的火。许老三喝了两碗酒，没闹，早早就睡了。
　　新的一年就这样来了。
　　一九九三年的春天来得格外早。刚进三月，地里的雪就化干净了，柳树发了新芽，麻雀在枝头叽叽喳喳叫个不停。
　　那天傍晚，赵丹倩正在院子里编篮子，突然听见一阵喧哗。她抬起头，看见村口聚了一堆人，吵吵嚷嚷的，像出了什么大事。
　　许传勇从外面跑回来，气喘吁吁的，脸都跑红了。
　　“姐！姐！”
　　“怎么了？”
　　“铁路！”他指着后山的方向，“要从咱们村后过！勘测队来了！”
　　赵丹倩愣了一下。
　　铁路？
　　她放下手里的柳条，站起来，拍了拍身上的碎屑。许传勇拉着她就往外跑。
　　村口已经围了几十号人，男女老少都有。人群中间站着几个穿工装的人，手里拿着图纸和仪器，正在跟村长说话。
　　“真的假的？铁路？”
　　“听说是省里批的，要从咱们这儿过。”
　　“那咱们的地呢？占不占地？”
　　“不知道呢，还得看。”
　　七嘴八舌的议论声嗡嗡响成一片。
　　赵丹倩站在人群外围，踮着脚往里看。那几个勘测队员正拿着仪器往山那边指，比比划划的，说着什么“路基”“隧道”“桥梁”。
　　许传勇挤在她旁边，眼睛瞪得大大的。
　　“姐，”他小声说，“铁路通到哪儿？”
　　“不知道，应该很远吧。”
　　“能通到北京吗？”
　　赵丹倩低头看了他一眼，“也许能。”
　　他的眼睛更亮了。

　　那天晚上，许家的饭桌上，话题全是铁路。
　　李芳一边往嘴里扒饭一边说：“听说铁路一过，咱们这儿就要热闹了。到时候去县城就方便了，说不定还能把菜卖到更远的地方。”
　　许老三正捏着花生米往嘴里送，听了这话，噗呲笑出声来。他难得笑，这一笑，脸上的褶子都挤到一块儿去了。
　　“咋啦，你那菜还能卖给坐火车的人？”
　　李芳撇撇嘴，筷子在空中比划了一下：“要是有站点，不是不可以啊。有小站总要有工作人员要吃饭吧，要吃饭从咱们这儿拿菜总比从城里运方便。”
　　赵丹倩抬头看了她一眼。
　　李芳说得头头是道，眼睛亮亮的，像在算一笔大账。她小学就读了一年，只认得加减法和常用的那几个汉字，写自己名字都歪歪扭扭的，但这丝毫不耽误她精明的生意头脑。
　　许老三又捏了一粒毛豆，嚼着，没说话。但他嘴角还挂着笑，不是嘲笑，是那种“你这婆娘还真能想”的笑。
　　许传勇扒着饭，听着大人说话，眼睛在几个人脸上转来转去。他看看王芳，又看看许老三，最后落在赵丹倩身上。
　　“姐，”他小声问，“我娘说的能行吗？”
　　赵丹倩想了想，点点头：“能行。要真设了站，不光工作人员，来往的旅客也要吃饭，如果有开饭店可以提供蔬菜，而且村里人还能去站台卖煮鸡蛋、卖馒头、卖茶水。”
　　李芳一拍大腿：“对对对！还是林娣脑子好使！煮鸡蛋，一个能卖两毛钱呢！”
　　许老三又笑了，这回笑出声了：“你这婆娘，八字还没一撇呢，就想着卖煮鸡蛋了。”
　　“咋啦，想想不行啊？”王芳瞪他一眼，“人家勘测队都来了，铁路还能跑了？”
　　许老三不说话了，继续吃他的毛豆。
　　赵丹倩看着李芳，心里涌起一股暖意。这个女人，嘴上泼，心里细。她守着这个家，算计着每一分钱的进项，算计着许传勇的未来，算计着那些还没影儿的铁路站点。
　　许传勇憋了一晚上，终于忍不住问：“火车什么样？像报纸杂志照片上长长的，一节一节的，能装好多人，跑得特别快吗？”
　　村里前两年通了电，收音机用的人也慢慢多起来，但电视机还是奢侈品，很多外界信息，大部分人还是通过报纸上的照片认识。
　　赵丹倩说：“火车比汽车跑的快，去地方也更远。北京，上海，广州……”
　　她说这些地名时，心里突然涌起一阵酸涩。那些地方，现在离她那么远，远得像在另一个世界。
　　许传勇没注意到她的表情，还在追问：“北京天安门什么样？是不是真的特别大？”
　　赵丹倩回过神，笑了笑，“等你以后考上大学，自己去看。”
　　他点点头，眼睛里全是向往。王芳在旁边看着，叹了口气，“念书念好了，去哪儿都行。念不好，就只能在土里刨食。”许传勇低下头，继续扒饭，没说话。但赵丹倩看见他把筷子攥得很紧。