《回到灭门案凶手小时候》夜雨荷灯

3、第 3 章

　　赵丹倩睁开眼睛。
　　眼前是灰蒙蒙的天，有雾，很浓，什么都看不清。她躺在地上，浑身疼，像被车碾过一样。她动了动手指，能动，又动了动脚，也能动。
　　她慢慢坐起来，看着四周。这是一个山谷，到处是乱石，有一条小溪从旁边流过，水声哗哗的。远处有山，近处有树，都笼罩在雾里，看不真切。这是哪儿？
　　她低头看自己，愣住了。她的手很小，很瘦，指甲里还有泥，指节上全是划痕。这不是她的手。她猛地站起来，踉跄了一步，低头看自己的衣服——不合身的碎花褂子，肥大的黑色长裤，脚上是一双破了洞的黑布鞋。
　　她摸自己的脸，脸也变了，变小了，下巴尖尖的，颧骨突出。她看见小溪里有自己的倒影——一个十二三岁的女孩，面黄肌瘦，眼神惊恐。
　　她是谁？记忆涌入脑海，像潮水一样涌进来。许林娣，许老三的女儿，许传勇异父异母的姐姐，12岁，1992年。她刚才还在三门村采访，然后路上听到收音机说关押许传勇去刑场的囚车翻了，然后泥石流，然后坠落，然后……
　　然后她成了这个人。
　　赵丹倩蹲下来，抱着头，拼命想理清发生了什么。穿越？怎么可能？这不是小说里才有的情节吗？但眼前的一切都是真的，这破旧的棉袄，这冻裂的手，这陌生的山谷，都是真的。
　　她深吸一口气，站起来。拎起地上的背篓，里面是菌子，野菜，还有一把红彤彤的野果子，好像叫五月泡。背在背上，不管怎样，得先弄清楚这是哪儿，怎么出去。她沿着小溪往下游走。走了很久，雾散了，阳光照下来，暖暖的。她看见远处有炊烟，有房子，有人。
　　她看见村口那块石碑，上面刻着三个字：三门村。
　　就是这里。
　　赵丹倩走进去，走过那些上午才经过路和房子。她不知道自己要去哪儿，只是机械地走。直到她走到村尾一个院子前面，看见院子里有一个跛脚的男人在编筐，看见墙角蹲着一个瘦小的男孩。
　　那男孩抬起头，看着她。七岁，眼睛冷漠而警惕，像一只被遗弃的小兽。
　　她愣住了。那是他。许传勇。七岁的许传勇。他看着她，她也看着他。然后她听见自己说了一句话，不知道为什么会这么说：“传勇？”
　　男孩没说话，只是看着她，眼神里的警惕更重了。
　　院子里那个跛脚的男人抬起头，看了她一眼，又低下头继续编筐，好像她不存在一样。
　　赵丹倩站在那里，不知道该说什么。她脑海里乱成一团，无数个问题同时冒出来：这是真的吗？她真的穿越了？回到1992年？那许传勇才七岁？那她该怎么回去？她还能回去吗？
　　但她什么也没说，只是站在那里，看着那个男孩。
　　男孩也不动，就那么蹲着，看着她。
　　过了很久，也许只是几分钟，屋里走出一个女人。她拎着两大筐菜，往院子里的三轮车上装。动作利落，嘴里念叨着：“传勇，一会儿自己吃饭，娘去县城，下午回来。”
　　男孩站起来，看着那女人，“娘，我跟你去不？”女人头也没回，“不用，好好在家待着。”
　　她蹬上三轮车，出门了。经过赵丹倩身边时，她看了她一眼，目光里有一种复杂的情绪，说不清是疑惑还是别的什么。但她什么也没说，蹬着车走了。
　　赵丹倩看着她的背影，心里突然涌起一阵酸楚。这就是李芳，许传勇的娘，那个会在半夜给儿子藏馒头的女人。她不知道，六年后的夏天，她会死于一场口舌之争。
　　她回过头，看见男孩还站在那里，看着她。她走过去，在他面前蹲下。男孩往后缩了一步。
　　“我是……”她顿了一下，该说什么？我是你姐？但许林娣本来就是他姐，只是不是这个许林娣。她想了下，把背篓里那把用芭蕉叶包的红果子递给他。“我在山上采的，给你。”
　　男孩看着野果，又看看她，伸手来接，眼神里的警惕少了几分。
　　赵丹倩站起来，看了看这个院子。土坯房，破旧但收拾得干净。院子里堆着编了一半的筐，墙角放着几筐菜。那个跛脚的男人还在编筐，头也不抬，好像她和男孩都不存在。
　　她想起许传勇说的，他继父是跛脚，编筐为生，冷漠，不管事。就是这个人了。他应该是她现在这个身体许林娣的生父。赵丹倩有点头疼，她要喊这个人“爹”吗？
　　她走回男孩身边，又蹲下来。“你吃饭了吗？”她问。
　　男孩摇头。
　　“饿吗？”
　　男孩想了想，点头。
　　赵丹倩站起来，走进屋里。堂屋很暗，只有一张桌子，几条板凳。灶台在里间，她走过去，揭开锅盖，里面还有半锅红薯稀饭，温的。
　　她盛了一碗，端出去，放在院子里的小凳上。
　　“吃吧，”她说，“温的。”
　　男孩看着她，又看看那碗稀饭，没动。
　　“放心，没毒，”她说，“你是我弟，我能害你吗？”
　　男孩犹豫了一下，走过去，端起碗，小口小口地喝。他喝得很慢，一边喝一边看她，像在观察她。
　　赵丹倩坐在旁边，看着他喝。
　　“你娘对你挺好，”她笑着说，“给你留饭。”
　　男孩抬头，“你怎么知道是我娘留的？”
　　“猜的。”
　　男孩没说话，继续喝。
　　喝完了，他把碗放下，看着她。
　　“你是谁？”他问。
　　赵丹倩想了想，该怎么回答？说实话？说我是从2016年穿越来的，来救你，免得你长大后杀人？他会信吗？她自己都不信。
　　“我是你姐，”她说，“许林娣。”
　　男孩盯着她看了一会儿，然后站起来，往屋里走。走到门口，他回头，说了一句话：“你以前从来不笑。”然后他进去了。
　　赵丹倩愣在那里，半天没动。

　　二、
　　天黑前，李芳回来了，带来一些镇上买的日化品，分了一块香胰子给这个没有血缘关系的女儿，让她洗头洗澡用，其他也没有了。
　　赵丹倩在这个家里转了一圈，大概弄明白了。许林娣的房间在堂屋东侧，很小，只有一张床一个柜子。许传勇的房间在西侧，更小，只有一张床，窗户用塑料布挡着。许老三和李芳住正房，但她没进去。
　　夜里很静，偶尔能听见隔壁传来的咳嗽声，许老三的。
　　赵丹倩躺在床上，睡不着。脑海里乱糟糟的，各种念头翻来覆去。她想起许传勇在审讯室里说的那些话，想起许林娣在门口哭的那个样子，想起那条红围巾。
　　红围巾。
　　她突然坐起来。那条红围巾是她织的，在1992年的冬天。那现在呢？现在是初夏，还没到冬天。她还没织那条围巾。
　　她躺下，看着黑漆漆的屋顶。
　　窗外有风，吹得塑料布哗哗响。她听着那声音，慢慢有了睡意。
　　不知过了多久，她被一阵响动惊醒。
　　是隔壁。她听到床板嘎吱嘎吱声音，男人沉重的呼吸和女人的呻吟，她是成年人当然知道发生什么，感觉脸上有点发热，把被子蒙到头上，被子有股霉味，明天要洗一下了。下半宿，她听到有人在吵架，不，不是吵架，是许老三在骂人，含混不清地骂，骂完又哭，哭完又骂。王芳的声音也响起来了，不是骂，是劝，是哄，像哄小孩一样。
　　然后门开了，有脚步声，轻轻的，往外走。
　　赵丹倩坐起来，轻轻推开门，看见一个瘦小的身影从西侧房间出来，往后院走。那是许传勇，他低着头，走得很快，像在躲避什么。
　　她跟上去。
　　后院有个柴房，平时堆柴的。她看见许传勇推开柴房的门，钻了进去。
　　她走过去，轻轻推开门。
　　柴房里很黑，什么都看不见。她站了一会儿，眼睛慢慢适应了黑暗，看见他蜷缩在柴堆上，抱着膝盖，一动不动。
　　她走进去，在他旁边坐下。

　　他没动，也没说话。
　　过了一会儿，她开口。
　　“你常来这里？”
　　他没回答。
　　过了很久，他开口，声音很小。
　　“我想我爹了，想得睡不着就过来呆一会。”
　　“那你呆着吧，”她说，“我陪你。”
　　他又没说话了。
　　过了一会儿，他往她这边靠了靠，“那个果子，很甜。”他低下头，像是不好意思。
　　两人就那么挨着坐着，听着远处屋里断断续续的骂声，听着风声，听着彼此的呼吸。
　　过了很久，他开口。
　　“你是谁？”
　　她沉默了一秒，然后说：“你姐。”
　　“你不是我姐”他说，“他们说我是拖油瓶。”
　　她想了想，不知道该怎么说。
　　“我是……”她顿了一下，“我以后就是你姐了。”
　　他抬头看她，黑暗中看不清表情。
　　“真的吗？”
　　“真的，”她说，“以后你会多一个人陪你。
　　他没再问。只是靠在她肩上，越来越沉，睡着了。
　　她低头看着他的睡脸，那么小，那么瘦，脸上还有没干的泪痕。她想起二十四年后，这个人会坐在审讯室里，用空洞的眼神看着她，说：“我小时候要是能遇到你这样的人就好了。”
　　她闭上眼睛。现在遇到了。