9、老虎的温度 ...
-
“这老沙，又不开灯。”
李达康咕哝一声，用沙瑞金给他的钥匙开了宿舍三区赵立春老宅的门。一进屋就闻见运动后汗水与阳光暴晒过的衣物交融的混合气味，热烈、刚健，不容分说地绑架了他的嗅觉。
新书记在这座房子住好一阵了。他一搬进来，后勤就差人把门锁换了新。李达康之所以知道，是他一时好奇，用从前赵老书记的钥匙试了开门。两厢不配套，锁孔都进不去。废弃的钥匙理应丢进垃圾桶，李达康没丢，他把钥匙用胶带贴在以前工作笔记的扉页，一个立体的复古装饰，同泛黄的纸面相称。
李达康换鞋进了客厅，一路拾起地板上沙瑞金褪下的长短衣物。沙书记在外不苟言笑，在家却比较随性。监听监控设备或许藏匿在不起眼的角落，沙瑞金不以为意，照常起居，只用一点习惯显出他的警惕：日落后他不常开灯。
李达康也曾几度来此夜访，基本是盲着进来，迎着光明出去。他想，天大地大，一把手最大，无论沙书记有什么古怪心思，下边人都要包容，甚至迎合。他不可能在各个层面理解沙瑞金，不理解也没关系，不妨碍配合工作。
像森林里追寻掉落面包屑摸索回家路的鸽子，李达康从鞋架旁的运动外套收拾到二楼卧室外的球袜，停了下来。
他也是做过秘书的人，如今当了书记，上头还有书记。他知道外界风传了一阵沙李配。一把手高高在上，怎么配？从前在吕州咋没人传高李配？舆论风向和老高的心思一样变幻莫测，听可以听，跟风就不必。他只做好分内事，知道自己从哪里来、到哪里去，不失职、不失智，就足够了。
敲了敲卧室的门，没有应答。他附耳过去，里间隐约传来水声。李达康旋下把手，把门敞开一隙，用正常音量说：“我进来了。”紧了紧怀中衣物，走进房间。
赵立春留下的深色天鹅绒窗帘低垂，室内摆设朴素朦胧，李达康定了定神，确保自己迅速适应了昏暗。壁挂空调嗡嗡运转，浴室方向传来池水荡开的响动。李达康想，在没亲眼看到之前，怎么确定里面的人是沙瑞金？万一是程度常成虎之类的恶徒……他扼住纷繁的想象，手贴住浴室的毛玻璃门，使力推开。
首先出来的是热气，李达康将这些灰白的幽灵挥散，然后向内眺望。所见之处弥漫着更深的黑暗。没有光，灰影叠着黑影，蒸汽缠着蒸汽。一片混沌迷蒙中，李达康嗅见了沙瑞金。
他把一路拾获的汗渍衣物堆在门外，自己也卸了装束（灰蓝领带是绞颈吊索），余下一件衬衫蔽体。下摆穿堂的凉风掠起他的惊栗。踏进门槛，背过手，把身后的门连同门外的凉气一同关上。
李达康走向沙瑞金，像初生的灵行走在水上。离得近了他终于看清，沙瑞金半个人浸在水里，立着两膝，头埋在腿上，看起来比平时小了一圈，蜷缩的姿态如在娘胎。半边浴缸盛着清水虚位以待，李达康从这里入水，蹲下去，摸了沙老虎的头发。上面还有发胶呢。
凭着记忆他摸到塑胶泵头揿了两下。香波滴在手心，积成不规则的小圆。李达康蘸着热水搓搓，揉在沙瑞金头上，泡沫蓬松，散着玫瑰的甘味。他想起赵东来在办公室放过的舒伯特，里面有一首《野玫瑰》，旋律简单，他还记得。李达康用鼻子哼出“荒野上的玫瑰”，沙瑞金的头在他手中动了一下。
凭手感判断按摩得差不多，李达康摘了花洒，调出热水，一手架着举高，另一手遮在沙瑞金前额搭起凉棚，以□□水入眼。雪山似的泡沫很快凋谢在水中。李达康关了龙头，沙瑞金发丝柔顺地贴着头皮，没什么脾气。
李达康拍了拍沙瑞金膝盖。沙瑞金把腿放平，李达康终于得以接近汉东的首脑。他把衬衫扣子一个个解开，让沙瑞金靠上来。京州□□不和任何商人交易，沙书记不是商人，同志间的事情，谈什么交易。
沙瑞金吮他，像孩子依恋母亲。李达康想，男人胸前的装饰物，怎么会成为快感的渊薮？他的腰在沙瑞金手中软了，别处却硬得厉害。多少年没有这样的感觉了？上一次，还是有了李佳佳的那一次。妻儿的脸划破虚空一闪而过，继而涌上了强烈的背德感。内心的谴责非但没让他或者沙瑞金畏缩，反而让相抵的物事寻到同类，交锋、过招，彼此都想找到出口，让无处安置的情念彻底释放。
沙瑞金只手抓着他俩，在李达康耳边吹风：“之后你看着办。”
李达康明白他的意思：“好啊，服从指示。”
他让沙瑞金恢复抱膝的姿势，两手把住沙瑞金膝窝，来回驶过并拢的缝隙。沙瑞金锻炼三十余年，肌肉紧实，李达康感受着一把手传来的战栗，知道自己的努力没有落空。沙瑞金欣赏李达康敢干能干、毫不偷懒，于是以德报德，用脚掌为他效劳。李达康暂时放下了一切烦忧，只记得被沙瑞金牢牢控制的炽热，激荡的水波将两人包围。他想告诉沙瑞金，水凉了就放掉，再添新的热水，临到嘴边却拼不出完整的字句。浴缸边沿太滑，李达康抓不紧，无支点可依。他平时霸道惯了，突如其来的架空令他分外无措。沙瑞金听出李达康音调拔高的绝望，当机立断潜入水下，撑着李达康腰眼，肆意吞吐、劫掠。李达康重重挺了几下，溃不成军。过了许久缓过神来，攀住沙瑞金上下摸索，发现沙瑞金仍滑稽地撅着，过意不去，遂有来有往，加倍偿了回去。
沙瑞金的滋味已经深深烙进他的味蕾记忆，苦涩、浓稠，剧毒封喉。黑暗中沙瑞金看不见他皱成一团的脸，李达康呛了一口，随即被沙瑞金吻住。沙瑞金如虎舐犊，舌苔遍扫，为李达康清洁口腔。末了沙瑞金搂着他的同志，为两人添水。
“是挺难吃。”汉东一把手实事求是，“前几次你都咽了，苦了你。”
“老沙，”两人贴着胸膛，心也跳在一起，“你是怕光，还是怕有人录像？怎么不怕录音呢？”
沙瑞金亲昵地咬他耳朵：“你来之前，我刚除过虫。浴室里还真有窃听设备，让我找出来给掐了。”
“百密一疏。长此以往，会害了你。”
“不碍事，”沙瑞金说，“我下个月就调回北京，明天常委会上正式宣布。”
李达康说，知道了。沙瑞金摸了摸他脸：“生气了？”
“哪能呢？”李达康在沙瑞金手中扭出一个笑，“高兴。”
“达康，咱俩算什么？是同志？好像超过了同志。那又是什么，配偶？也不是。”
李达康说：“听过一个说法，叫‘沙李配’吗？”
沙瑞金抵着他的额头：“对，就是沙李配。这个说法，我会一直记着。”
他们起身，擦干水渍，披上一模一样的浴袍。夜已经深了，省委食堂业已关门。沙瑞金提议叫餐，他看中了市府广场转角李达康常去的那家小吃店。李达康说，好，就吃他家。沙瑞金在线选了李达康爱吃的两样菜，李达康也给他选了两样。沙瑞金说，点多了浪费。李达康说，没事，吃不完明早热热，更好吃。沙瑞金笑，同志，你很霸道，知不知道？李达康也笑，哪儿就霸道，我这是周道。
等饭来的时候，两人把衣服洗了，挤在沙发，像一对热烘烘的动物，谁也不开灯。李达康把冷气调高一度，沙瑞金抢过遥控又降了两度。李达康说，沙瑞金，一把老骨头，吹什么小风。沙瑞金说，赵立春也爱吹，还背着群众吹，李秘书有何见教？
李达康一听就来气：“提他做什么？你吹你、他吹他的，他在牢里吹，你还和他较劲？”
沙瑞金没再说话。赵立春是李达康跨不过的一道坎。从李达康身上，他无数次试图寻找赵立春的镜像。他捕捉到一些虚无缥缈的影子，最后他选择了放弃。赵立春是赵立春，李达康是李达康。他们是截然不同的两个人。沙瑞金想，活了一个甲子，谁还没点忘不掉的旧情？
李达康问他：“你是不是和赵立春结过梁子？”
黑暗中沙瑞金摸着他的脸，找到嘴，亲了下去。于是李达康忘了这座大宅原先的主人。他朦朦胧胧地想，等沙瑞金走了，这里又会住进新的书记，到时候他也退休了，一个人怎么吃市府小吃店？倒不如去秦城走走，探望旧人。
人老了就止不住回忆，唯物主义者也会受到良心拷问。他有时会在沙瑞金家的楼梯上看见赵瑞龙，臭小子坐在台阶上，亲热地叫他“李哥”，问他要大瓶可乐。有时祁同伟也在，正面是完整一张脸，背面什么也没有，笑起来像是在哭。
有什么办法，活下去的人就是要连着死者的份，一同走向坟墓。李达康习惯了背负，从前背的是实实在在的铸铁锅，现在锅不见了，肩头却多了几倍几十倍看不见的分量。跟谁讲理去。
无光的室内，李达康回吻沙瑞金，缓慢，但凶狠。
“等回北京，忘了沙李配吧。”
他要吻他，吻到酣畅。受他亲吻，死又何妨（*）。
“会给你写信的。”沙瑞金说。
“我不看信，”李达康笑，“沙书记忘了吗，我早就被架空了。”
“有没有人说过你无情无义？”
“欧阳啊，还祝我一辈子孤家寡人。她没说错，我应得的。”
后来沙瑞金没有爽约，果然写了许多信给他。李达康一封也没看，全都收进一个上锁的抽屉，然后把钥匙扔了。再后来，他们在同一天溘然长逝。
黄泉路上不见天光。李达康跟在往生的队伍后面，麻木地走着。死人终于不受同类纠缠，赵瑞龙祁同伟还有更多的亡魂统统从他的肩头消散。李达康一身轻松，又无比不适，走几步就抖一抖肩，目光在路旁的野草丛中逡巡寻觅着，恨不得当场找口铁锅背上。
沙瑞金找到他的时候，李达康正抖着胳膊腿儿，眼神抽风似的飘忽。沙瑞金从背后搂住他，把自己的分量压在李达康肩上。李达康快活地问，怎么找到我的？沙瑞金说，我咽气的时候心有执念，飘到汉东发现你也在同一天死了，就下来找你；你做鬼都和别人不一样，我一下就认得出来；现在把手给我。
李达康死后没了脾气，让把手给他就给他。沙瑞金和李达康十指交扣，掌心重合的地方出现了光芒。
“你把它拿在手上，追随它的指引（**）。”沙瑞金的口吻是唯物主义者的坚定，“这是沙李配的结晶。”
“看起来眼熟，让我猜猜，”李达康开动脑筋，“是汉东晌午的阳光？”
沙瑞金但笑不语。李达康知道自己答对了。他拉着沙瑞金走出队伍，走向荒野，手心的光带着他们找到一株野玫瑰。玫瑰的红刺得他眼睛发酸，李达康伸手揉了揉，再睁开，发现自己身着浴袍，仰在沙瑞金卧室床上。深色天鹅绒窗帘低垂，壁挂空调嗡嗡作响。
浴室空荡荡的，没有老沙。李达康下楼，沙瑞金正开着台灯，在沙发上看书。
“你戴眼镜好看，”李达康说，“想看书怎么不开床头灯？”
“怕吵醒你，”沙瑞金把书扣上，“饿了没，要不要叫餐？”
李达康想说不饿，腹中辘辘有声，将他彻底出卖。沙瑞金微笑着点开手机，选了他爱吃的几样菜。李达康挨着沙瑞金坐下：“等回北京，你给我写信。我收到了戴着老花好好看。”
沙瑞金饶有兴味地看他：“那万一通信被监视呢？而且达康同志，你不是被架空了吗？”
这老沙是故意的。李达康决定不和他理论：“去，衣服洗没？臭死了。”
“你睡觉我没事干，早就甩干晾好了。”沙瑞金敞开怀抱，“来，过来。”
李达康不为强权所动。强权抢先行动起来，老虎钳夹胡桃一样圈着他，咬他耳朵。李达康嗟怨不已：“怎么着沙瑞金，还没完了？咬我能咬出GDP？”说完自己都乐了。
沙瑞金异常严肃：“那当然。老同志，我和你没完！”
他俩挤在一起，暖烘烘的一对，亲亲热热，老不正经也很快活。
Fin.
作者有话说
第9章 老虎的温度
