《大不列颠与梦》书暮归

3、第三章

　　“月儿月儿水上飘，星儿星儿水上跳，秋千荡啊荡啊过树梢，阿娅的宝宝快睡觉……”他极力的回忆着歌的调子，声音从一开始的断断续续到流利无比，然后越唱越大声。
　　“作死啦小崽！吵什么吵，嚎着给你娘哭丧呢，也不知道是和谁生下的野种！……哭丧也好，死了干净……”远远传来二婆子的喊骂声，隔壁的阿红连连附和，谄媚而鄙夷。
　　他继续哇啦啦哇啦啦的唱着，窗外猛地飞过一阵呼啦啦的鸽子，剪过一阵奄奄一息的夕阳。
　　天就要黑了。
　　他仿佛能听见隔壁的窗子被推开，干涩粗哑的声音又被扯了起来，帘子外上起了纸灯笼，是红艳艳的光。二婆子提着锅子来添水，直接略过了这里，在路过门外的时候还啐了一口唾沫，嘴里咧咧着晦气。
　　她病的很重。
　　她的呼吸是滚烫的温度，咳起来似乎要咳出自己的五脏六腑，呼吸间仿佛破旧的漏风的风箱。
　　老瞎子一开始说，这可能是害上了痨病。
　　他清晰的记得老瞎子这么说的时候，周围的人避之唯恐不及，以一种惊恐和嫌恶的目光侵略着她脆弱的神经。
　　毕竟他们中的大多数都记得几年前那场被叫做“白色瘟疫”的灾难——这里是最惨烈的停尸间。
　　虽然老瞎子之后看明了，并不是痨病，只是普通的风寒，咳上几日也就好了，但大家也都不愿意再接近——“指不定烧着烧着就害了痨病呢，这女人真是晦气。”
　　没有药。
　　码头上连一个能接触到药品的人也没有。
　　老瞎子以前据说是个大夫，后来犯了事儿被人陷害离开了家乡，糊里糊涂的到了大洋的这边——他其实并不瞎，可他的眼神太可怕了，注视着人的时候，像是带针的尖锐——后来他就戴上了罩子——码头上有些人，是不能被冒犯的——行动倒也与常人无异，也不知是怎么做到的。
　　老瞎子医术不错，平常码头上有人受了凉都会去找他看看——但他也只能治治普通的风寒了，码头上是没有药的，就是那些“绅士”们有时随身携带的小小的药丸，大小各异，形状各异。老瞎子说他曾经有幸得到过小半瓶，效果很好。
　　他央着老瞎子帮她看看。
　　老瞎子摇摇头：“明逄姑娘的病得用他们洋人的药来治，你也不是不知道，这码头上的人都是苦命人，不单单是没钱去买药，更何况洋人还不给咱去码头以外的地方——你以后也别乱跑，洋人都是些卑鄙贪婪的作践人的玩意儿……”
　　那时的他还不能理解老瞎子的后半句话——
　　“不就是个色嘛，哪来的什么高贵卑贱……”那时的老瞎子没了平日的油腔滑调，语气里是刻骨的悲哀和伤痛。
　　这时他感觉自己面对着一个文学家，一个诗人——不过后来想想也没什么奇怪的——
　　不经历刻骨铭心的苦难，没有自由表达真实和愤怒的勇气，就不会有真正的文学家，也不会有真正的文学。而码头上这些饱经苦难的大辫子男人和小脚女人，从不缺这些。
　　当他们把卑劣的历史撕破给人看的时候，他们都是深刻而悲哀的。
　　“我突然开始不忍心，把这个故事再讲述下去——”
　　怀适坐在躺椅上，眼神迷离而忧伤的看着夏栎树上的天空，我看着他扯了扯腿上的毯子，眼光中闪出一种苦痛。
　　“事实上，您为什么要用第三人称来讲述自己的故事呢？”
　　“前些日子老瞎子死了，他不知从哪儿托人给我捎来一篇文章，是一个叫老骥的人写的。”他没有回答我的问题，而是说起了另一件事儿。
　　“什么文章？”
　　“在苦难深渊中爆发出的人性美。”他突然缓慢的站起身，进了屋子，不多时便出来了，手中拿着一沓纸，边缘似乎有些起了皱，很有些厚度。
　　于是他开始一字一顿的念起来，他安静的坐在夏栎树下，玫瑰还没到开放的季节，外面的道路上响起车辆的轰鸣声，红胸鸽在天空一角飞过。
　　“我决定用文学笔触记叙苦难的动机具有多元性，首先当然是寻求第一人称的主观表达，以作者本人真实的经历为主轴，用鲜活的个体生命为支点，着重折射暴政下的灾难史和心灵史，力求使之不致蜕为素材堆砌，并尽量超越妇人般的涕泪控诉……”
　　“只要一想起□□制造的多米诺骨般的死亡情景，只要一想起自已从死人堆中爬出来的恐怖记忆，只要一想起被禁闭在古蜀王陵墓穴中的鬼魂悲情，尤其是向着一束天光的绝望呼号……我至今仍然会发抖……但，在苦难深渊中迸发出来的绝世悲情和人性美，我以为在人类文学史上乃是绝无仅有的。”
　　听来有些感慨，这位老骥先生写的实在发人深思。
　　我忽然明白了怀适用第三人称讲述的原因。
　　第一人称，太痛苦了，这样的伤痛，实在不应该再次让他经历。
　　他的故事讲述了很久，那整整一个月我都在他的房子里住下，他每次讲故事都会坐在夏栎树下那个固定的位置，面对着旁边的玫瑰花圃。
　　我最开始一直不知道，这个位置有什么特殊的意义，还是仅仅是他的一个习惯。
　　后来等他的故事讲完了，我细细整理，又仔细回忆，才知道其中意义所在。
　　他的故事很多人并不知道，也不曾了解。没关系，现在，由我用自己拙劣的笔法，尽量真实详尽把它转述出来。
　　现在，我是在跪着写他的故事。
　　他的故事，可以是苦难主题的升华，也是一笔独特而悲怆的精神财富。
　　现在，故事继续。
　　“不就是个色嘛，哪来的什么高贵卑贱……”老瞎子叹着气。
　　怀适不解，老瞎子摇着头把他送走。
　　于是现在，怀适坐在床边，看着他的母亲——明逄。然后他想起那首以前明逄常常给他唱的摇篮曲。
　　“月儿月儿水上飘，星儿星儿水上跳，秋千荡啊荡啊过树梢，阿娅的宝宝快睡觉……”
　　旁边响起了竹床的摇晃声，阿红的嗓子吊了起来——真难听，他这么想着，关上了窗——之前屋子里太闷了，需要透气。
　　一时安静了不少。
　　她一直嚷着冷，他干脆爬上了床，用自己还年幼的身体勉力抱住她，想了想又把褥子裹在了两人的身上。
　　明逄已经很久没抱过他了。
　　他这么想着，收紧了手臂。
　　她的身体散发着滚烫的温度，但还是那种熟悉的柔软，这或许就是他后来反复提到的一个词，母性。
　　这是来自古老东方文明的一个神秘而包容的特质，带着一种奴性的豁达与温柔，以一种绝对的卑微与宽恕，展现出最能勾人的荒淫无度。
　　此时的他就沉浸在这样的母性里，然后他又想起了那首童谣。
　　“月儿月儿水上飘，星儿星儿水上跳，秋千荡啊荡啊过树梢，阿娅的宝宝快睡觉……”
　　他第一次想回到大洋的那边，第一次想象那边的温柔与古老，他第一次有一种莫名的感觉，他不属于这里，他是属于那片神秘的遥远的古老的国度的。
　　那时候还没有中国的概念。
　　但不妨碍，他是一个“土生土长”的中国人——
　　他骨子里还是那片土地的思想与灵魂。
　　他继续唱着歌，窗外的灯笼渐渐熄了，一拉一拽的，马车声一辆接一辆的远离，周遭安静了下来。
　　她也终于要睡着了。
　　他闻着隐隐传来的海风味道，想起了那个恢宏的透明房子，还有那个美丽的大家伙。
　　那时的他，还是有梦的。
　　一个是回去，一个是学钢琴——尽管那时的他还并不知道那片土地究竟在哪儿，也并不知道那个大家伙就是钢琴。
　　梦想多好，因为现实太令人哀伤。