《斯德哥尔摩情人》北不静

18、呼吸的化石

　　那三个字其实在关霄胸中酝酿了好多年，他想过自己总有一天会说出口，但没想到是在这样的情境下，他说完之后好久，才后知后觉地发现这样似乎很像他只是在驳斥曹尔明似的。林积定定看了他一阵，也不知道是不相信还是无所谓，转身就继续上山，边走边说：“别闹了，我是你姐姐。”

　　关霄站在原地，手指贴着裤缝，像站军姿，声音也很大，有些许僵硬，像喊口号，“你不是。我认识你的时候你还不是。”

　　林积继续趿拉着大好几码的皮鞋走了半天，终于慢慢地停了下来，大概想起了“认识”的时间远在十年之前。

　　那天革命军里有个军官带着一个发烧的男孩子来春明班求宿，因为军队驻地虽然不远，但是毕竟照顾孩子不方便。本来这种事是隋南屏很讨厌的，但隋南屏的眼睛很毒，只瞄了那个军官一眼，就笑盈盈地把那孩子接了过来。

　　那个军官非常文雅，很歉疚地告诉她过几天就来带孩子走，又留下地址和姓名，“关倦弓”三个字个个挟带风雷气，每一个笔划都没有让她失望，她隔天就踩着绣花鞋去找关倦弓了。

　　当时林碧初唱昆山腔还不出名，不出名就得一人分饰好几个角色，忙得团团转，照顾小孩的事当然落到林积头上，不过她和隋南屏有一点类似，只做分内，分外的事一概不问，堪称冷漠，让关霄有点讨厌。

　　关霄只记得自己很快就退了烧，第二天又跟她去集市上买戏班子要用的绒线和胭脂。林积大概不爱做这种活，走几步就回头看一眼，最后翻过山头也就不看了，只是默默低头走路，也不理关霄。

　　原本关霄对女孩子是很好的，但是林积对他不好，他就十倍百倍地还回去，一会往她脸上吹胡椒粉，一会骗她头发上有虫子，一会嚷着要吃桂花米酒汤圆，林积只好给他买一碗，但关霄招手就又要一碗，要她继续掏钱，林积也只好跟他并肩坐下吃甜腻腻的汤圆。

　　那时乡间的集市格外热闹，巡逻的队伍到处抓人搜查革命党，驴马猫狗乱叫乱闹，小婴儿嘹亮的啼哭声惹得人侧目去看那慌忙背转身喂奶的年轻母亲，装神弄鬼的算命先生站在桌子中间转着圈，玻璃珠掉到谁的碗里他就给谁算一卦。关霄原本正张大着嘴仰头看，没留神眼前一花，碗里“叮”的一声，那玻璃珠竟然正掉到他的碗里。

　　他一下子变了脸色，因为他穿的是西式的白衬衣，虽然脏兮兮的，但若是巡逻队走得近了，一定看得出不对劲。

　　眼看算命先生就要转过脸来，斜刺里一只瘦瘦的手伸过来把一碗汤圆推到了他面前，他自己面前的那一碗反而被她反手掀翻，玻璃珠落地，热汤滚了他们一身，关霄低下头去拍发烫的胳膊，又蹲下去擦鞋子躲避开巡逻队的目光。林积捡起玻璃珠站了起来，扬手给算命先生看，“你算吧。”

　　那时林积穿的是旧式的褂子，长头发被林碧初扎成两根羊角辫，近看时人人都看得出这是个十足十的美人胚子，但毕竟人靠衣装，远远一看，绝对看不出骨子里那股明白如月的清朗，就是一个戏班子里出来的土丫头。巡逻队的人远看了一眼就走开了，关霄轻轻松一口气。

　　算命先生打量林积一眼，神神道道地开始算：“看你面相，命有刚强，时有定数，祸福各行路。旺水相木休金囚土死火，命格如此，只有锦衣骑牛，浪里乘槎，为霜雪，为冰流，飘荡孤寒。唯有富贵可图，如能慎始，百事亨通……”

　　林积其实有点信这些，但听到“富贵可图”就明白是骗钱的了，于是拉起关霄离座走人，只听那先生急得嚷道：“小姑娘，我给人算了一辈子，没人说不准，你别当我是编的，我看相准得很，你母在父先亡，对不对？”

　　关霄满手都是黏黏的汤汁，被她的手拉着停下，她回头冲那老头子笑道：“对。借您吉言，劳驾孤寒。”

　　这世上哪有人“劳驾孤寒？”关霄完全不知道林积在想什么，只觉得她很不高兴，连带着他也看不到好脸色，于是十分聒噪，嚷着要她送自己去找关倦弓。林积满脸古怪，但是真的带他去找，没想到军队刚开拔走了，只剩下荒山野岭，硝烟滔滔，月亮都是红的，照得来时的山道一条分作好几条，竟然不知道该怎么走。

　　关霄没经过这种事，拉着林积的袖子喊“我想去找我爸爸”，林积竟然低头看了他一会，漠然告诉他：“你以为只有你想吗？”

　　关霄一下子想起这个人“母在父先亡”，顿时吓得止住哭声，转身往来时的路上跑去。他没跑几步就停住了，因为那条路上缓慢地走上来一架驴车，不敲锣打鼓，却正正地挂着红花红布，老妇人的哭声隐约地从车后传过来。为首的人脸上涂着白灰，只有嘴唇鲜红，竟然十分诡异狰狞地冲关霄笑了一下，远远地指了指他的脚下。

　　他一时脚下一僵，慢慢低下头去，只见自己脚下踩的赫然是一个小小的坟包，白色的纸钱半埋着，在风里窸窸窣窣地冲他招手。

　　关霄从小什么都见过了，但曹祯戎肚子里的鬼故事多，他也听说过有些地方的乡间盛行一种叫“冥婚”的风俗，但真正碰到了，还是觉得害怕，两脚僵得像两只铁坨。

　　那白脸人见他没让开，急得嘶声道：“你碍事了！”

　　跟在车后的老妇人看见了，三步并作两步跑了上来，眼睛通红，劈头盖脸地伸手把他扯下来。那坟包定在山关上，夜里看不清楚，他一脚踩空，同时手心一暖，却没能攥住林积的手，反而她反手一握，关霄将她也一把带了下去。

　　那道山坡又陡又偏，他们一路摔下去，起初林积细瘦的双臂把他控得极紧，不知什么时候松开了。关霄被一撞，才知道坡上满是尖利石块，他摔得魂飞魄散，满手乱抓地攥住枯草，大喊起来：“你在哪儿？你说话！”

　　他一连喊了数声，同时攀住藤蔓往回爬。林积没有搭腔，他越是觉得害怕，喊着“喂，你说话”返回去，还没看清什么，被一只沾满血的手一把攥住了手腕。林积蜷在坡上，扶着后腰，全身是血，嘶声让他闭嘴，“……听。”

　　远方不知何处是他乡，总之有一个地方应该是锣鼓喧天，女人吊着嗓子在唱，咿咿呀呀，百转千回，唱词传到这里，一句都听不清，但起码辨得清方向。

　　关霄当然不肯撇下林积自己去找人，林积气得牙痒，被他一路循声拖下山去。关霄到最后几乎脱了力，隔着大老远就喊了起来，“碧初！碧初——”因为刚才走到一半时，林积终于疼得失控，告诉他“我要是死了，你记得我娘是碧初，我不要别人埋我”。

　　关霄忘了自己有没有点头，因为有一颗眼泪正巧砸落在他的手心里，“啪”地摔成两瓣。

　　直到十八岁，关霄都从没比那时更慌过，因为他见过无数人因为各种伤口促然死掉。那天晚上他跑出去，不知道是谁的军队又驻了进来，陌生的黄色面孔从面前成列刷过，他一个个拽住人问：“军医在哪里？”

　　他竟然真的弄到一支消炎药，他自己都没有想到。第二天关霄趴在门口睡觉，迷迷糊糊地被关倦弓的部下带去了邻省。路上就花了好几天，他知道也用不着回去，庙会的正庙早就过了，戏班子已经开走了。他只好动用所有他碰得着碰不着的手段，像没头苍蝇似的找。叫碧初的女人多如牛毛，但她们都没有一个那样的女儿。

　　关霄在那一年里都非常讨厌那个年纪的所有女孩子，大概因为她们都不穿月白的褂子，不扎两个羊角辫，也不凶不古怪，更没有那样一颗七零八碎的眼泪，所以统统都很讨厌。那天锋山府来了新夫人，他头都不抬，老老实实叫过了“隋姨”，关倦弓告诉他：“今后你就有姐姐了，要待她好。”

　　他也答应了，但是转眼就跑到窗口去，对着院门口那个简单束着长发的背影掷出去一颗子弹壳，压嗓子喊：“野种！”

　　那个人抱着一丛像将飞白鸟的花朵转过头来，眼眸沉静，没有丝毫情绪，但是眉痕深长得就像一个有情人，好像每一句话都发自情衷。

　　从那时起，关霄每次觉得林积很好看的时候心里都泛上另一个声音：完了，为什么偏偏是她。

　　他做功课的时候，林积戴起眼镜在沙发上躺下看小说，他觉得自己完了。林积打网球时是个拖油瓶，被队友赶出来坐在场边生着闷气喝汽水，他觉得自己完了。林积骑马比他强得多，在山顶上一边喂黑马吃草一边笑话他，他觉得自己完了。就连林积抽烟，一层层像她一样古怪的烟圈轻飘飘地脱离地面，他看着烟圈都觉得自己完了。

　　刚才在颜家大宅里，他和林积一起到，林积被朋友们拉走，颜浓浓和庞希尔也正拉着他胡说八道，他也不知道自己为什么鬼使神差地回过头去，看着那段花茎一样的后颈肩膊，无声地叫了一句：“阿七。”

　　隔着那么多陌生华丽的衣香鬓影，她居然真的转回身来，目光有些茫然，纤细如折的锁骨盛着一窝转动的金光，看得久了才知道那是水晶灯晶莹璀璨的投影，可是全都不如那张无知无觉的面容来得动人。

　　她还用口型问他：“做什么？”

　　不做什么，关霄又觉得自己完了。别说是一个手无寸铁的曹尔明，就是一百个一千个扛枪驾炮的曹尔明他也要打。但这句“喜欢你”不能再忍下去，一天都不行，一分一秒都不行。

　　但是他说完“喜欢你”，林积半天都没回头。关霄一面觉得心慌，另一面觉得猜不透，感觉很熟悉的林积又变回了那个古怪的姑娘。他三步两步追了上去，这才觉得应该把衣服脱给林积，因为她在发抖，于是把外套脱下来给她披上，同时觉得林积应该不只是冷。他不敢碰林积，只是小声问：“阿七？”

　　不知道为什么，林积几不可察地后退了一步。他觉得大概是因为她害怕。

　　林积很少真的害怕什么东西，就像关霄从来不知道自己会有这么多甜言蜜语一样，他低头看着林积渐渐泛红的眼圈，明明知道该到此为止，口中却一刻都不停，很想把憋了十年的话都倒在她脚下，让她挑剔地选出难得合意的一句当做礼物，“我见过你的眼泪，你以后的眼泪都跟我有关。”

　　“你笑起来特别好看，但你对别人笑的时候没有对我笑的时候好看。”

　　“你在家里我才觉得活着有意思，你去读书的时候我每天都不高兴，我特别讨厌法餐和法文，可是曹尔明刚来的时候我想干脆跟你回巴黎好了。”

　　“那年我找了你很久，我以为要找不到了，但是怎么会找不到？世上就只有一个阿七。”

　　并非与生俱来的“喜欢”就像一座山，轰然坠落在一个从未见过山的人面前，压垮断桥雷峰塔，塔中人无法不承认那座山一定是会改变一生的东西，猝不及防，全盘皆输。林积最后索性蹲了下去，把脸埋进臂弯里。

　　关霄一时之间真的不知道该怎么办才好，只觉得有什么东西再也不一样了，慌不择路地跟着蹲了下去，一面不敢碰她，一面却倾身在她柔软的发顶轻轻吻了一下。

　　林积在国外读了这么多年书，贴面礼都是家常便饭，此时却猛地抬起头，十分紧张地问他：“那是什么？”

　　关霄也有点慌，甜言蜜语却刹不住车，又往前一倾，鼻尖几乎蹭上她的，又往后退，生怕她听到自己的心跳，口不择言道：“是喜欢你。”

　　林积的眼睛一瞬不瞬地盯着他。过了片刻，一颗眼泪倏地掉了下去。

　　曹老太太第二天就带着曹尔明离开了金陵，本意是带着挂彩的孙子去西南找曹祯戎告状，但曹尔明那一腔碰壁的热情其实并不能在西南发挥光热，刚出金陵地界就传来消息：曹尔明逃了。

　　曹尔明往哪逃，曹老太太不清楚，关霄和林积心里却像明镜似的。那时候林积年纪太轻，看曹尔明的时候的确是赌气看的，其实曹尔明是个很好的人，虽然有些蛮横，但却比她和关霄都天真得多，也热情得多，刚见面的时候就愁眉紧锁地告诉他们：“我想去广州。”广州是当时的赤都，曹尔明为什么不想结婚，其实不言自明。

　　关霄从小虽然爱闹，但“关倦弓”这三个字对他而言是类似父神的存在，他们当晚就告诉关倦弓，曹尔明应该是去了广州。但于事无补，八天之后曹尔明被发现死在两省交界处，一脚已经踏入了赤都的地界，另一脚被有心人摆了一道，十分可惜。

　　当时关霄带着叔伯南下去料理他的后事，林积留在金陵，可没过几天，关倦弓也出了事。按理说，曹尔明离开前后的那段日子其实十分灰暗，但林积一直都觉得那时候自己就像活在云上。

　　关霄明明比她小，却一开头就像个情场老手。那天晚上在山上光脚走了大半夜，少不得着凉受寒，却不肯好好睡觉，每天早上都敲开她的门，也不进去，就在她困得一点一点的额头上轻轻吻一下，每天都比前一天多说一个鼻音浓重的“喜欢你”，第一天是“喜欢你”，第二天就是“喜欢你喜欢你”，第三天是“喜欢你喜欢你喜欢你”。那应该是一个漂亮的开始——如果曹尔明没死的话。