《斯德哥尔摩情人》北不静

19、呼吸的化石

　　林积还记得曹尔明的死讯传来的那天晚上，隋南屏推着她要她去电话上跟曹祯戎表态“我愿意守寡”。林积觉得自己的脑子一向有些不合时宜，因为她当时觉得那个字眼很滑稽，竟然就真的笑出了声。隋南屏在舞台上替杜丽娘祈求“良辰美景奈何天”，到了台下，竟然又变成了那个经天纬地的“奈何”。

　　她这么一笑，隋南屏终于忍无可忍，当着关倦弓的面狠狠甩了她两巴掌，而关倦弓居然也什么都没有说，只是别开了目光。林积很少觉得关倦弓严厉和有所图，现在不一样了。

　　关倦弓其实是一个不会左右林积做任何决定的父亲，所以他的意见对林积而言确实很重要，哪怕是“守寡”这种荒谬的词汇。这件事若是放在八天之前，林积也许就服软了，但那时候她心里已经有了一座会发光的小山。

　　林积觉得自己一辈子都没有那么轻松过，转身就出了锋山府。外面雨幕飘摇，她记得清楚，是因为那时候的天气很奇怪，明明都快要过年了，竟然下了一场雨。

　　林积的犹太朋友跟埃及女友去越南捞金了，临走时把一部车子给她保管，她拉开车门坐进去，刚刚发动引擎，车门又被大力拉开，关霄站在外面，像她一样满身是雨，伸手拿掌根抹了一把她脸上的雨水和泪，低声说：“阿七。”

　　她不知道关霄是什么时候回的家，此时微一沉吟，用人们杂沓的脚步声越来越近，关霄回头望了一眼，语速很快却也很笃定，“我来开。我开到哪里，你就跟我去哪里，行吗？”天幕是灰黑色，雨线灰白平行，满天满地都是这个年轻人泛红的、坚定的目光。

　　开始的时候林积坐在副驾驶的位子上，关霄一路向前开，天渐渐黑了，雨还在下，前挡风玻璃上爬满水迹，山道上不大看得清路，车子也渐渐熄了火，关霄索性就停在高大的苦楝树林深处。

　　暴雨打得枯黄的残叶像一片片跳动的弹靶，空气里都有某种隐秘交感于心的气味。他们一言不发，关霄低下头亲吻她。额头，眉心，薄薄的鼻梁，合上的眼睛，不用看都知道是笑，但睫毛湿润，明明一直在哭，全都是雨的冰凉。唇齿间是她的气味，他一直觉得阿七像一片酸酸的白月光，居然果然如此，鸡尾茶加柠檬片，不寒不凉不燥，但酸涩刺口，让他慌慌张张。

　　林积被吻得呼吸壅塞，不知何时将两手的手腕合在了他颈后，把头埋进少年结实滚烫的肩窝，又不知何时被褪下了湿冷的衣衫，雪白的长腿并拢遮住胸口，却露出另一处隐秘。那时关霄全没注意到她腰身上交错的伤疤，只觉得通身热血都沸腾冒泡，几乎想立即躬身朝拜那柔嫩的腿.根，却听她很小声地问：“会疼吗？”

　　关霄眨了眨眼睛，觉得林积这种茫然的表情就像是安装在他喉咙上的开关，也可能是北欧神话里的春之女神Freya，在别人那里披铠执矛，在他这里只管司掌春江月明。等到林积又问了一遍，他慢慢又拿她的衬衫遮住她，终究连碰一碰都不舍得，只敢再亲了亲她的嘴唇，把那些轻浮的话按回肚子里，“……会。那就不要了。”

　　摄山别墅里的用人被关霄三言两语说得笑呵呵地回了家，但那时天已经冷了，他们坐了好一会才觉得不该把人全都赶走，因为屋里的火炉越烧越苟延残喘，林积手又很笨，切个姜都能切破手，只好站在一边吮着手指看关霄切姜煮汤。

　　其实关霄也是粗枝大叶，不过他从小玩枪玩刀，切个姜丝不在话下，虽然心里很烦这样的活计，但她在一边看着，他就认认真真地一刀刀切了下去，没想到林积突然没头没脑地蹦出来一句：“你喜欢什么样的女孩子？”

　　关霄这几天的情话已经说了一箩筐，被她这么一问，简直水到渠成，“我只喜欢你。”

　　林积说：“也不能让你一直这么说，别人谈恋爱都有来有往，我也得做点什么吧？”

　　关霄差点就要笑出声，掰开罐子往锅里倒红糖，“你当是做生意呢。你要做什么？”

　　林积试探道：“……你这样的男孩子喜欢什么，总不是旧式褂子？旗袍？洋装？长头发？吊袜带？兔尾巴？”

　　他想都没敢想过，差点切了手，很惊讶地抬头看她。林积还在吮手指，导致表情似乎很单纯无辜。他很没好气地让她往后站，“说了不要就是不要，我可没有那么俗气。”

　　“那你要什么？”

　　那时候颜浓浓和庞希尔打赌输了，织了条围巾给他，庞希尔成天裹着那条围巾四处炫耀，每次炫耀到关霄面前就直接拐弯，跳到下一个人面前去炫耀。关霄不知道自己怎么回事，脱口说：“我要围巾。”

　　林积干脆利落地摇摇头，“我不会织，太难了，有没有省事一点的？”

　　关霄便很懊恼地继续切姜，林积又问：“你刚才在车上为什么停了？”

　　话题跳得太快，关霄猛地有些脸红，又摸不透她在想什么，只好说：“你、你怕疼啊。怎么突然问这个？”

　　林积面无表情地说：“啊。”又过了一会，继续说：“其实未必会疼的。我早就了解了。”

　　菜刀尖被关霄“咚”地砸进菜板，他气得脸都红了，“你跟谁了解的？！是不是法国人？我就跟爸爸说不能让你去法国，我就知道你肯定不老实，是不——”

　　“电影。学校里有很多电影。”

　　关霄“哦”了一声，又拔出菜刀来切姜，林积继续说：“我刚才只是一时害怕，今晚我们试试。”

　　没有什么东西是“应该”，想要什么东西就得让自己值得，连亲情都要争和持才能维持基本的体面，林积一直是这样活着的。

　　她记得关霄那时很严肃地看了她一眼，继续切姜，湿头发掉下去挡住视线，他拿袖子往回抹了一下，头也不抬，“你害怕就不要。你不要皱眉头，不要哭，不要不高兴，其他的什么都可以。你喜欢抽Era，我买一屋子Era给你。你想要赚钱，我帮你找洋行。你害怕什么，喜欢什么，都告诉我。结婚，生孩子，刀枪，生病，这些苦你一辈子都不要尝。

　　那时真是年少轻狂。

　　但关霄忘了想一件同样重要的事。直到锋山府内外拥满了吊唁的叹息，他躺在那张凉冰冰的雕花大床上睁着眼睛过完了一个晚上，才有一点明白，林积的温存全是替他不值，因为她给不了同样的喜欢。答非所求，那叫“偿还”。

　　关霄似乎返回来过，站在她床边说了几句话。她全然没听到，半晌才绷着力气拉住高医生的袖脚，口齿含混，“阿霄……他说什么？”高医生知道药效发作，她应该是渐渐听不见声音，于是附在她耳边告诉她：“三少说，就算你给，他也不要。”

　　他所有的恨意都如斯牵强，其实欲盖弥彰，都是因为她那时没有动过真心。

　　爱恨只有无忧无虑的少年人才肯宣之于口，关霄已经不再说了。

　　大多药的效果在林积身上一向不大灵光，她在凌晨的时候似乎醒过一次，窗外依旧干冷无雪，台灯亮着微光，阿岚趴在她床边，也已经睡着了。水乡乡下来的漂亮女孩子，才十六七岁，眉目天真无邪，没有一点忧愁。

　　林积迷迷糊糊地困了一会，到底吗啡有副作用，口干舌燥得喉中腥甜，自己爬起来吐了一回，然后弄水喝，结果手软脚软，腰不能动，弄碎了好几只杯子，又觉得十分丢人，把那些碎片悄悄收拾起来扔掉。结果第二天刘妈还是发现了，在门外小声骂阿岚：“你就不知道倒杯水备着？”

　　阿岚没吭声，大概有些委屈，林积其实听见了，本该帮个腔，但也懒得起身，蒙上被子继续睡了。

　　反正她天生就比别人无情。

　　这次一病就是大半个月，虽然林积近几年常常生病，但也没耽搁过这么久，她自己不缺钱花，但是属下们都坐不住了，有个管财政的属下格外凶，在信里夹纸条写“我还有一家老小”，她和阿岚笑了好半天，最后还是没让他们把文件送到锋山府来。

　　等到再出门的时候，已经出了正月了。从年前蒋仲璘遇害以来，金陵城中的警戒严到了空前的地步，封锁太多，连拉黄包车的车夫都在政府楼下破口大骂两句，抬腿就跑。不过刚出正月，警察厅便像是开了窍，设了几个饵，拔出一连串人头来，几个革命党嫌疑犯被单独审讯，在牢里还是嘴很硬，说政府大楼里都是“斯文败类”。

　　城中人反而松了口气，因为交通方便了很多，米价菜价都掉下来了，连刘妈都很高兴，傍晚的时候，拿一篮鸽子蛋给林积看：“大小姐，多久没见过这么新鲜的鸽子蛋了？”

　　林积连吃饭都要人催，对新鲜鸽子蛋更是毫无兴趣，这种事刘妈一般都跟关霄说，但是关霄最近忙得不见人影。林积正在玄关处穿鞋，不好意思驳了刘妈的面子，想了想，一时对鸽子蛋怎么吃没有印象，“那明早吃蛋花粥？”

　　刘妈觉得很没意思，她连忙笑着说：“我胡乱说的，叫老李琢磨吧。”

　　林积从腊月底开始就没去过公司，所以明知逃不掉，叫阿岚去公司帮她封了五百多个红包发。公司的人果然都等着，那个很凶的属下叫李焕宁，一向是在信件上凶，面对面的时候像只吃草的羊似的，十分肉麻地说老板的情义无价，拿完红包才觉得新一年开始了。但阿岚和陈雁杯腹诽了一会，纷纷觉得应该只是因为林积的红包够厚。

　　林积一方面觉得自己的红包确实厚，另一方面也觉得阿岚和陈雁杯两个人不熟还好，一熟起来就有些勾结在一起对付她的势头，所以很没好气，等她们都上了车，她又慢吞吞地签了好几份文件才下去。

　　大臻饭店就背对着国民政府大楼，虽然不在一条街，中间又隔着两堵厚墙，但毕竟区位关键，政要出入频繁，最近更是警戒很严，隔几步就有岗哨，时不时又有封锁，人潮在岗哨的空隙里穿梭，黄包车上扎着风车，迎风扑簌簌地转。有小孩子本来在隔壁商场的橱窗边哭闹，她一迈出去，随便扫了一眼，那小孩子立马像是炮筒哑了火。

　　林积一直都知道自己不笑的时候有些凶，虽然不知道她父亲长什么样，但以此推断，那多半是个非常凶恶的男人，难怪死得早。

　　她在那里东想西想地出神，陈雁杯在车里说：“你磨蹭什么？快点呀，再等下去我都要长皱纹了。”

　　林积答应了，上前一步，黑制服白手套的侍者为她拉开车门。人群在车子周围游来游去，不知道在冥冥中嗅到了什么气味，她下意识地转回头朝街东望了一眼。

　　那边是加拿大人开的Québec咖啡厅，讲法语方言气浓厚，但是菜单便宜，肉酱干酪烤洋芋条土里土气，半份下肚能顶三天不饿，最爱去那里的穷学生被戏称为“魁北瓜”，现在门外就围着这么一群人。其中一个戴红帽子的小姑娘向她举起手来，比着口型喊了几句话。

　　人声嘈杂，林积没听懂她在喊什么，只看到那小姑娘身旁的青年蓦地转回头来，军装挺拔张扬，眉目鲜明俊秀，翘起的嘴唇还在微笑着说着话，但是一下子就停住了。

　　有那么一瞬间，她觉得自己是一块化石。