41、七小时 ...
-
埃里克
新雪会留下可以追踪的脚印，劳拉似乎进了树林，我骑着踌躇不定的榛宝，追了进去。树木之间的落雪斑斑驳驳，这让寻找踪迹所花的时间变长了。我漫无目的地游荡了一会儿，思考着她可能会取的道，到处寻找雪上的印记，但是这些线索很少，彼此间隔又很远。
她丈夫的马还在马厩里，靠步行不可能走这么远，难道她都疯到忘记寒冷，忘记遮蔽物的地步了吗？我不信。她一定是朝某个藏身之处去了，一个能让她休息休息，身子暖起来的地方。
我继续追索，远处传来猫头鹰的号叫，已经入夜很久了，上方则是一片漆黑的夜空。
眼前出现了一间被白蚁咬噬过的木屋，它在积雪的重压下吱呀作响，里面没有光，也许是她知道不要点蜡烛，也许是她没想那么远。
“劳拉？”我呼道，“劳拉，我……”我该对这个失心疯的女人说什么？“失去了我的女儿，我需要你帮我找到她。”
寂静。也许她根本就不在里面。
“劳拉，我妻子现在在非常远的地方，她不该承受如此的压力，我需要你的帮助。”
又没有回应。我决定破门而入，这对我来说易如反掌，我这一靴子下去它很可能就散架了。
里面传来烟味，有人在壁炉生过阴燃的火。她去过里面，也许是为了给薇奥拉取暖，可怜的小家伙。那个女人自己遭遇过不幸，怎么还拿我们的孩子冒险呢？她都疯魔到把克莉丝汀和我们的女儿远远拆散的地步了。
我知道她穿过了树林，但并不知道是哪个方向。她逃离的轨迹都被不停的降雪给盖住了，我唯一的希望就是在地上寻找断裂的树枝，抑或挂在突出枝头上的片片衣料。
落雪本该能让我找得轻松点的，但是它下的如此之快，反而让追寻踪迹变成不可能。不过我倒是知道她该是往北走的，无论她脑海中的目的地在哪，从家出来后，她应该会走一条直线。毕竟，她知道自己在几小时内是不会被人找到的，于是也没有掩盖踪迹的必要。
远处某样显眼的东西被风拖拽着，这是一块被扯下的白布，挂在一条枝上，就像落雪一般，我朝那个方向追去。
那时，我的脚趾麻木了，紧接着便是贴着榛宝挽具的手指，冷冰冰的。不过，想到薇奥拉，我便热血沸腾，接着就以更大的决心前进。这时我才第一次意识到，这并不全是为了克莉丝汀。一直以来，我所做的任何事都是只为她一人，现在却是为了薇奥拉。当然了，我是想把克莉丝汀的孩子带回她身边，以缓解她的担忧，但薇奥拉也是我的孩子。
雪越下越大，也就是在这种时候足迹才会被新雪掩埋，我更加匆忙地赶路，此时我来到了童年时代的家，一些街灯亮着。
她为何要来这儿？
我先朝旅馆走去，也许她想着拿点钱然后找个地方过夜。街道十分空旷，因为下雪，大家都呆在屋里。有一些孩子还在步道上晃悠，互相砸着雪球，有一个雪球砸中了我的背，于是我转过身，那孩子的眼睛惊恐地瞪大了。
“抱、抱歉，先生，”他颤抖地说，“我、我认错人了。”
我下了马，走近他：“你有没有见到一个抱着婴儿的女人，从这边经过，又或是进到某所房子里？”
“是的，早、早些时候，她、她朝鬼屋那边去了。”
“鬼屋？”
“是鬼魂把那屋子烧掉的。”
“啊，是啊，我知道那地方。”
我沿街走向那片废墟，那残骸仍屹立着，只不过成了黑色的煤灰，屋顶凹陷下去，门变成了灰烬，我鄙夷地盯着它。
“夫人？”我呼道，“夫人，我是克莉丝汀的丈夫。”
寂静。我怀疑她待在那所破败废墟中的可能性，我往里面瞥了一瞥，谁也没看见，便继续骑着榛宝沿街走，那孩子被大人叫回家了。我看了眼怀表，发现我已离家两小时了，这么长时间都没看过表，是怕想到紧张而焦虑的克莉丝汀，及其带给我的折磨。
我意识到劳拉一定是去镇上找四轮篷车或其他交通工具了，唯一可能的目的地便是鲁昂，不过这并没有什么用，这么大一座城市，我不得不按照一个疯妇思考的方式来找我的路。
她得保证孩子是暖和的，她有钱住旅店吗？也许有，但这风险很大，因为她很容易就会被找到，我甚至怀疑她是否清醒到足以带上够多的钱，于是我便沿着鲁昂的边缘寻找。她会冒着接受陌生人善意的风险吗？她又觉得自己能给这孩子提供什么呢？
抵达城市又花了一小时，不过我试着不去想时间，我漫无目的地在空荡的街道走着，我胃因为忧虑而拧成一团，突然，所有的可能性都从我脑内溜走了。如果劳拉伤着了怎么办？夜里，一个像她那样的小妇人，可能会被谋杀，凶手又会拿薇奥拉怎么办呢？
我甩开这样的想法，朝右边望去，如缝般的小巷映入眼帘，煤般漆黑，有两个人影跪在里边，当中是一个襁褓，他们似乎是挤在一起取暖。
“晚上好。”我一边下马一边说，接着把榛宝系到篱笆柱上，尽管她也知道该停下。
其中一人站了起来，抱起襁褓就逃进了巷子深处，另一个朝我走来，拳头发白，眼睛眯着。她的一头金发杂乱地垂在肩头。
“你个可恶的男人！”她大叫道，“离她远点！”
从她所穿的红裙，以及外面套着的破破烂烂的黑外套来看，她要么是个老处女，要么是个娼/妇，为了让她平静下来，我举起了双手。
“可恶的男人？那个疯女人手里有我的女儿！”
“你要把她生命里仅有的一点欢愉夺走吗？她都跟我说了-”
“那可是我的女儿！”
她弯下双膝，准备出击，我快要笑出来了，但是境况实在紧急，容不得笑。
“先从我这儿过去再说。”她说。
“我付你钱，帮我找到她。”我说。
“我的薪水够多了，”她恨恨地说，“沃克斯先生。”
“我不叫沃克斯，你以为我是谁？我在找我的女儿！她被一个像你这样的疯女人抢走了！”
她的拳头落到两边，在夜色中眯眼看着：“你戴着个面具……好像……不管了，你不是他……但是你说你在找一个女人？她长什么样？如果价格公道，这座城市里随便什么人我都找得到。”
“噢？也许是随便什么男人，而不是女人吧？”
“每个绝望的女人都只会到一个地方去，先生，你给我多少？”
我递给她十个法郎：“找到她后，我给你二十。”
她咧嘴笑道：“跟我来。”
我们沿街走着，她对这座城市十分熟悉，从她轻盈的脚步就看得出来。
“这么冷的天，怎么还在外面？”我问，“你说过你赚得够多的啊。”
“我靠拉/客赚钱呀，先生，这一带生意最好，寒冷的夜晚也总是最忙，如果你感兴趣的话，我可以-”
“我结婚了。”
她的笑声听上去像锈掉的合页：“多久啦？”
“一年。”
“再过几年，看你还像不像这样忠贞。”
我一把抓住她的手臂，把她扯到我面前：“我爱我的妻子。”
“还找不找您女儿了呀，先生？”她嗲声说。
我不喜欢她，但还是一言不发地跟着，否则还能靠别的什么办法找到薇奥拉呢？她看上去胸有成竹，也许她知道的比她表现出来的要多吧。
我们走到了巷尾的一个门前，门上方是黑色的窗户，只有一扇明亮发着暖光，门打开的同时，里面喧嚷的声音变得清晰了起来，一个红脸颊的矮胖女人出现在门口，她的身后是花卉纹样的沙发，以及熊熊燃烧的炉火，一群女孩身着明艳的服饰躺在里面，有一人正在弹钢琴——弹得很差，但是激情澎湃。显然，和雪比起来，还是寒冷对生意更有好处。
那矮胖的女人冲我笑：“晚上好，先生-”
“我在找我的女儿。”我回答道。
她眨了眨眼：“女儿？叫什么？”
“不是你家的那些姑娘，是个婴儿！有个女人把她偷走了，劳拉，她疯了。”
“劳拉？我不认识什么劳拉。”
“夫人，”带我来的姑娘插嘴了，“他会付钱的-”
“我不知道你在说什么，”那女人说，“要么挑个姑娘，要么走，先生。”
“妈妈，他会给钱的，你肯定知道-？”
“一个带着婴儿的女人怎么会来窑/子？修道院倒是更有可能，或者教堂，又或是收养婴儿的孤儿院？噢，我没时间管这些！丽斯，你怎么老是不干正事？回去找个真正的顾客来-”
“你说教堂？”我问。
“是啊，当然了，现在，先生，我忙得很-”
“你觉得是哪个教堂？在鲁昂的哪里？”
“你以为这里有多少座教堂，先生？为什么不直接一扇扇敲过去，反倒在这里浪费我们的时间呢？”
我离开门，骑上榛宝，她很累了，所以我不能太着急，我花了好几个小时在城里找教堂，一扇扇敲过去，只有睡眼惺忪的牧师和修女给我开门，没一个见过抱着婴儿的女人，但是我确定在这大晚上的，劳拉会去教堂，孩子不是她的，而人们却不会知道这一点。
高耸的尖塔成为了一种威吓，数小时来尽是无果的对话，我疲惫不已，都快站不住了。
街道上燃有一团火，周围簇拥着一群街头小鬼，我走到他们旁边，一个小男孩告诉我有个女人曾经到这边来给她的孩子取暖，然后就朝教堂走去了。
“哪个教堂？”我追问。
他耸了耸孱弱的肩膀：“大的那一个，他们给人发汤喝。”
我给了他一法郎，然后沿街走到另一处教堂，窗户内燃有一盏灯，我把榛宝拴在外面，敲了敲巨大的橡木门，刚一碰到门就开了，里面有一位修女，正在照顾会众长椅上的一个身影。
“晚上好，先生，”她说，“你是希望和-”
“我在找我的女儿，她被人抢走了。”
那身影站了起来，朝开着的门廊冲去，她的脚步声在楼梯里回响，我追了上去。
“先生！”修女大叫道，“先生，拜托了，这里是憩息的地方！先生！”
我顺着螺旋楼梯向上爬，薇奥拉的号哭在其间回荡着。
“劳拉！”我吼道，“劳拉，我的女儿！克莉丝汀的女儿，还回来！”
我气喘吁吁，我的膝盖开始弯曲，劳拉怎么还跑得动？
“劳拉！”
脚步声停下了，夜色盖过了发霉的空气，头顶上方，繁星在城市的雾霾间闪耀，劳拉站在钟楼后，我朝她伸出手去。
“劳拉，你认识我吧？”我问。
她眨了眨眼，紧紧抱住了襁褓：“你要把我的孩子夺走。”
“你的孩子是个男孩，在某天夜里离开了。”
她摇了摇头：“不，我生的是女孩，她叫玛格丽特。”
“薇奥拉，她叫薇奥拉，克莉丝汀和我在森林里找到了被遗弃的她。”
“我怀着玛格丽特呢，你搞错了。”
“劳拉，我妻子怀着孕，她马上就要生了，而她正在担心我们的女儿，我怕这种焦虑会让她早产，你必须把薇奥拉还给我。”
“你搞错了。”
我思索了一会儿：“你说的没错……你说得对，那我带你回家吧。”
“我就在家里，在这个教堂。”
“是是，你有着虔诚的信仰，克莉丝汀跟我说过，那我把你带下去，下面暖和，还可以和牧师聊聊天。”
楼梯间传来喧闹的脚步声，一些修女以及一位牧师出现了。
“怎么回事？”他质问道，“离开这儿，先生。”
“这女人把我女儿带走了，”我告诉他，“她神志不清了。”
“她说话不像是神志不清的样子，”一个修女插嘴道，“快走，否则我们就要强制你离开了，你不能缠着一个来教堂寻求庇护的人。”
“她手里有我女儿！”
听到一阵足音，我转过头去看，发现劳拉像一只敏捷的猫似的，跃到了窗台上，俯瞰城市，大家都立马冲到她身边。
“劳拉！”我大叫，“劳拉，孩子！”
“夫人，你要是跳了，就不能进天堂了！”
“下来！”
两位修女开始祈祷，牧师展开了灵魂论，另一个修女求她赶紧下来，劳拉望着我们，暗色的眼睛里映射着繁星闪耀的天空。
我又尝试了一次：“劳拉……劳拉，你爱我的女儿，正如爱自己的儿子一样，不是吗？”
她开始念叨一句短语，模糊间，听起来像是圣经的片段，牧师凑上前去，重复着她说的话，在这样古怪的时刻里，她把薇奥拉递给了他，眼神变得呆滞。牧师把孩子递给了修女，而劳拉离窗沿更近了一步，她背过脸去，张开了双手，就像一对翅膀，大家异口同声地叫了出来。
我冲上去抓住了她的腰，带她摔倒在坚硬的砖地上，接着制约住她，她大叫了一声。脱离危险了，她并没有抵抗，但是毫不连贯地尖叫和乞求着。那两个修女一直在祈祷，牧师上前来帮我，另一个修女呈现出马上要昏倒的样子。
我守着她，直到警察来将她带回局里。他们给了我一个地址，叫我转交给她丈夫。我攥着这便条，骑上了榛宝，她恢复了一些力气，我们飞快地朝家奔去，薇奥拉躺在我臂中，她睡着了，睡得香甜，似乎不知道自己差点就要没了小命，一想到这里，我的心就狠狠一跳，整个人难受极了。我曾经是那么地耽溺于死亡和疯狂，如今我仍处在惊吓之中。直到家映入眼帘时，这种情绪才消逝掉，我瞥了眼表，已经是凌晨三点了。
我离家已有七个小时了，可怜的克莉丝汀！这么长时间里，她一定都处在担忧之中。我不该等警察，而是应该立刻就把薇奥拉带回家的，这样说不定会节约一小时！
我下马时，听见屋里传来一声呻/吟，我的血液凝固了。
“克莉丝汀，”我快步冲进屋，“克莉丝汀！”
劳拉的丈夫坐在沙发上，双手绞在一起，眼睛盈满泪水，周围通红，他站起来，伸开手臂阻止我上楼。
“她在生产，”他说，“不要打搅她们，一切都很顺利，产婆——但是我的妻子呢？劳拉在哪儿？”
我把他推到一边，跑上了楼，他在背后叫我，一定是在奇怪我为什么要跑进产房。克莉丝汀又叫了一声，声音在走廊间回响，紧接着她陷入了可怕的沉寂中。我打开了卧室的门，心都调到嗓子眼了，腹部冷冷的，拧成一团。
“先生！”产婆惊恐地大叫，“这边马上就好了，出去，出去！”
“她没事吧？”我询问。
“埃里克，”克莉丝汀疲惫地说，伸出手来拉我，她脸上布了一层汗，眼睛都快睁不开了：“薇奥拉……”
“你要用劲，夫人，再来一次，我快看见头了……先生，出去！出去！”
“薇奥拉就在我这。”我无视了慌张的产婆，对克莉丝汀说。
克莉丝汀抬起头来笑着看她，眼皮往下耷拉着：“我知道你会找到她的。”她的五官绷紧了，接着又叫了一声，似乎是在为了我们而试图平息自己的痛苦。
“头出来了！”产婆说，“现在，看在上帝的份上，出去，先生！这是你夫人的地盘，不是你的，出去等着，我们来完成剩下的事。”
“拜托了，”克莉丝汀攥着我的手说，“夫人…夫人，他必须在场。”
“噢，我们没时间说这种胡话了！用劲，亲爱的，再一次，用尽全力——至少让一下吧，先生！”
克莉丝汀最后哭叫了一声，接着是如释重负般的喘息，并阖上了眼。一阵刺耳的号哭传了出来，这样拼命的哭声让我吃惊，我僵在原地，薇奥拉还在我的臂弯，因为这些骚动，她也哭了。
我也不顾什么见鬼的礼节了，在产婆剪脐带的时候，我伸长了脖子去看孩子的脸，我的心跳停止了。
是个男孩，上唇裂成两边，一道裂痕延伸至鼻子，一边脸上的皮肤像我的一样扭曲，似是融化的蜡，但是脑袋上没有我那样空的斑块，噢，但是他的嘴，难道不会影响到他说话吗？吃奶会不会有问题呢？
我太震惊了，太沮丧了，什么也说不出来，我拖累了克莉丝汀，我拖累了自己的孩子。
“他、他还好吧？”克莉丝汀喘着说，她睁开了眼，“说话呀，他-？”
“健康，”产婆叹了口气，“早产，但是从某种意义上说，健康。不过像是有兔唇，可怜的小家伙。拿药给他治治吧，也许有人治得好呢，现在治不好，将来的几年也说不定。我不太懂，但我敢说他只能喝奶瓶。我从来没有接生过兔唇儿，但是我听说他们是需要特制奶瓶的……有时间的话，你要找医生，夫人，但是不用急-”
“让我抱抱他，”她伸出颤抖的手臂，恳求道，产婆答应了，“埃里克，来看看他……噢，多漂亮，多漂亮啊！”
她连躺都不躺了，我讶异地盯着她看，她的脸上没有丝毫的失望，只有疲惫和喜悦，但也有一抹悲伤掠过，她眼眶里开始盈起泪水。
“我们有儿子了，埃里克，”我走到她身边时，她如是说，“噢，让我抱抱我的宝贝们，我的小薇奥拉还有……埃里克，我们给他取了什么名字来着？我忘记了，我-”
“你父亲的名字。”
“但是他的名呢？”
“我以为你之前是打算用父亲的名字给他命名-”
“我改想法了……改成什么好？我太累了……还很饿，拿点吃的来好吗？”
“当然好了-”
“噢，汤玛斯！我想叫他汤玛斯。”
“那他就叫汤玛斯了……”
“适合他吗？”
我无力地点点头：“汤玛斯……我、我去拿吃的。”
“谢谢……我的小汤玛斯……”
仅过了十五分钟，我回来时，她已经睡着了。产婆给婴儿洗了个澡，把他裹在襁褓里，放在克莉丝汀的身边，薇奥拉也在她的母亲身边睡去。
“你该给她挪个地儿，”产婆指了指薇奥拉，“床单脏透了。她差点就在楼下沙发上生了，可怜人儿，不过，她身子很结实，好多孕妇都受不了这种的。但是那个男的还有我一起把她搬到床上去了，这样就好生了许多，很轻松，倒是那嘴唇可惜了，但总有办法补救的，我肯定。至少他不是个姑娘哦，男人能承受这样的脸，女孩就不行了。”
我一个字也没听进去。我走到克莉丝汀身边抱走了薇奥拉，然后俯身吻了克莉丝汀沾湿的额头，泪水灼痛着我的双目，但是鉴于眼下情形，我忍住了。
克莉丝汀翻了翻身，仍睡得很香甜。我走到了襁褓边，他被裹在洁白的毯子里，头上戴着针织帽，梦中的他额头起皱。
“对不起，”我对他轻声喃喃。
我的膝盖一软，接着跪倒在襁褓旁，眼里盈满热泪。
“对不起……”
作者有话说
第41章 七小时
