40、薇奥拉 ...
-
克莉丝汀
二月到了，随之而来的还有埃里克日益增长的焦虑。他会在婴儿房里待上数个小时，一遍又一遍地整理，还坚持要无微不至地照料我，尽管我说过我并不需要。他通常会藉由弹钢琴来自我冷静，但这只不过是睡眠的替代罢了，他做着可怕的噩梦，梦到我苍白冰冷，又或是梦到孩子生来畸形。
我肯定不会因为孩子没有长成埃里克那样就不喜欢他，我对自己承认了这一点，却没有向他承认，他只需知道我会爱这个孩子，无论如何，这是我能确定的。说的好听点，有一个正常的孩子，当然会少些艰辛，会少很多艰辛，不过也就此而已了。
我给自己做好了双重准备，我知道不管怎样，我都是爱我孩子的。毋庸置疑的是，我会倾向于抚养一个让我们少掉很多负担的孩子，但是和埃里克在一起，我们便可以克服一切。在一年不到的时间里，我们就已经一起经历了那么多波折，我对我们的婚姻充满了信心，我们彼此以必要的方式扶持着对方。
埃里克每天都会带我和薇奥拉去见劳拉，如此她便可以哺乳，她不到我们家来的理由只有一个，那便是这样一来，我们就不必再扮演主人的角色了，我知道她怕我们这样做，我能看得出来，现行的拜访和哺乳给予了劳拉力量。我也很肯定，她丈夫很快就会决定领/养/孩/子，她有次捎带着提了一提，但是表达得并不明显。对女人来说耻辱的便是，自己生不了孩子，还得去领养。真是一种荒谬的耻辱，但是社会上的许多事情过去是并且将永远是如此荒谬的。我常常会忘记薇奥拉并不是我亲自怀胎生下的，能忘掉这种事也算是奇怪啊……
有几个夜里，劳拉问我她能否为我们照看薇奥拉，我答应了，但是埃里克反应冷淡，他说劳拉问这种问题还真是不寻常，我就说这能帮她克服悲痛，而且我也很乐于尽我所能地帮她，怪就怪吧。他通常只会点头以示回应。
薇奥拉说的话更多了——当然还是语意不通——而埃里克开始交谈回去，像是能懂她的意思似的，这样的一幕赏心悦目。偶尔，她说“叭叭”的时候，埃里克会非常激动，然而她最喜欢拿来称呼一切东西的词汇，是“嘛嘛”。要说这有什么不好的话，那就是太吵了点，我此前从没遇见过这么喧闹的小孩，一般的小孩总是睁着一双大眼睛，用好奇的目光看着你，要么就哭一哭，她自然和那些孩子不同，不过我很喜欢……大多数时候。
我未出生的孩子成了个拖油瓶，他让我白天基本起不来床，虽然埃里克也有大部分的责任，他照料我，照料得过分悉心了，有时我迫不及待地接受，有时我坚持要自己动手。
噢，我当时多么希望孩子出生啊，不管有多痛都行。我的后背酸痛，我的脚踝肿胀，虽然埃里克乐意给我按摩，但是他也缓解不了那些疼痛。更糟的是，我的反胃症状又回来了，不仅是对牛奶的讨厌加重了，甚至连味道略微相近的食品都不能吃不能喝。白色的东西会让我感到眩晕。这让埃里克更加焦虑了，因为无论什么时候，牛奶本该是对我身体有好处的。就连他提起这个，我都会跑去找个盆或碗，基本派不上用场，但是每次我都觉得我要吐了。这很痛苦，而痛苦这两个字都表达不出来我那些欲泪的情绪。我不知道为什么，但是一个简简单单的词都会让我哭上好一阵，表现出一副如此脆弱的模样实在是羞耻，我受不了了。
“也许预产期比我们想得要早，”一天早晨，我一边坐起来抚摸鼓鼓的肚皮，一边嘟囔，“我没法像这样再过久一点了，我不要，我宁愿痛一痛完事。”
“你说过，宝宝月底才降生。”
“我没那么确定，噢，那就是说还有四个礼拜！”
“我很高兴啊，”他平静地回答，“我不想日子那么快到来，我不想知道我还能不能见到你，又或者孩子是不是-”
“埃里克-”
“你为什么一定要生呢？”他的问题突如其来，不带挑衅，“该预防的都预防了！就算你做的万无一失，那是不是意味着我们还会再遭受一次？不管怎么说，我都不是做父亲的料！在那方面我什么都不会，是个彻头彻尾的无用之人！”
他走到窗边去，深深地呼吸新鲜空气，一阵凉风吹进了房内。
“埃里克，你还没睡过觉呢，”我走到他身边去用手臂抱住了他，腹中的孩子挤在我们之间，“你需要睡觉了，你焦虑的事情太多了-”
“我不应该……我、我不该，你才是受保护对象，我该帮你才对，不能给你造成更多的压力-”
“噢，亲爱的，你没有给我造成压力啊，”我柔声细语地说，“一点儿都没有，你是个好丈夫，好父亲。你知道的，至少，你应该知道，你和薇奥拉之间的小对话总能让我笑起来，还有，你每天都会给我按摩肩膀，帮我缓解疼痛……你真的很棒。”
他哭了，当他累的时候，他经常会像这样爆发一下，然后因为害羞，无法表达，而哭出来。这叫人过意不去，而且我当时没有那么多精力，但是我会哄他到床边，让他冷静下来，恢复成原来的自己：他下楼给我做在床上吃的早饭了，照料我是一种能让他好受一些的办法，于是我默许了。
听到薇奥拉的哭声后，我把她抱到了我们的房间，一定是我们刚刚把她吵醒了，但是我不会把这事告诉埃里克。
“我的小姑娘，今天早上怎么样啊？”我让她在床上蹦跳着。
“啊啊。”她伸手要抓我的纽扣。
“昨晚和劳拉玩得开心吗？她马上要收养小孩了，就像我们收养你一样。”
我又扶着她蹦了几下，为了把她的注意力从我那看上去很好吃的纽扣上分散，她咯咯笑着，仍坚持要抓。
“你的腿越来越有力了呢，等你的小弟弟或小妹妹出生了以后，或许你就会走路了。”
我让她握住了漆过的拨浪鼓，她摇了一下就厌倦了，开始啃把手，我将她棕色的头发往后捋了捋，现在还只是头顶的一片绒毛。然后我抓过一条毯子盖在脑袋上，她安静了，接着我把毯子扯开，她愉快地倒吸了一口气，这是她最喜欢的游戏。
我们玩着，直到埃里克送来早餐，还有一碗给她做的豌豆糊，我吃起了自己的早餐，而他把薇奥拉抱到腿上开始喂她。
“你昨晚弹的是什么曲子？”我问。
“无题。”他的视线不曾离开盛豌豆的勺子。
“那是你作的曲吗？”
“是的。”
“什么给你的灵感？”
“我的思想。”
“当然啦，但是……是什么事呢？”
他耸了耸肩。
“埃里克，你是试图不和我谈话吗？”
“现在我在想心事，所以也许别谈话了吧，”他说，“有些时候我并不想回答问题，当然也不想被它们轰炸。”
“我只是想通过聊音乐让你好受点，”我冷冷地说，“如果你要这么无礼的话，那我当然就闭嘴了。”
他仍在给薇奥拉喂豌豆，我吃着自己的早饭，胃没一刻消停过。在我最需要他镇定自若的时候，他为什么非得表现出这副样子？这只会增加他的压力，他应该冷静应该沉着，但是压力太大做不到这一点，他被自己的心态困住了。
早晨便在糟糕的静默中度过，间或有简单的问题与回应。真是苦恼。只有在午餐时分我们才有了谈话，是关于薇奥拉不久以后该吃的新食物的话题，仅此而已。
之后我们去了劳拉家里，我们只不过是给她做伴，她丈夫白天外出工作的时候，她便一个人在家。她的亲戚住得很远；她父亲在里昂，母亲在马赛，他们并未离婚，因为都是天主教徒，但显然他们也不处在婚姻状态中。劳拉从来不多说他们，她为那种松散的婚姻而尴尬，而且他们离她很远。她丈夫的家人住得更远，但是他家的女性都有很多孩子，几乎没有喝茶闲聊的时间，所以她基本上靠睡觉度日，又或是迫使自己做家务。有些时候克拉丽斯回来看她，但是不常来，因为她还要养自己和自己的儿子。她的丈夫不怎么在意屋子和饭菜的状态，但是上次我和埃里克见到他的时候，他是有点为此恼火的。在过去的几周，劳拉一直把家里打扫得干干净净，她身上发生了巨大的变化，见到这一点，我如释重负。
“下午好。”我们抵达时她说道。我惊讶地发现她给我们准备了茶和蛋糕，它们就在铺有糕点垫的餐桌上。
“噢，劳拉，你不需要做这么多的。”我说。
“这几个月来我都没有像现在这样高兴过，”她笑着回答，“这是我的荣幸。你们俩怎么样？”
“不错，你呢？”
“比昨天好，”接着她像个少女一样笑了起来，“我有个好消息。”
“什么？”
“菲利普和我要收养一个小姑娘了。”
“噢！我真替你们俩开心，还有，现在你好多了，我之前一直很担心你。”
“是啊，过的是挺艰难……”她神游了一会儿，然后回到话题上来，“但是我们找到了通向平和的路，那个小姑娘一定也会帮到我们，教会也帮了大忙，我希望你们安好之后也能去教堂看看？”
“当然，薇奥拉还没有受洗，我想我会带她还有宝宝一起去。”
“我们的牧师很擅长做洗礼仪式，有次都让我哭了。”
“噢天。”
“是我们带提奥去的那一天……”
我们沉默了一会儿，不知道该说什么才好，我坐到她身边的沙发上，埃里克进了餐室。
“我梦见过他，”她告诉我，“就在昨晚。我的牧师告诉我这是幻觉，但是我不相信。不，这是个梦，他在一片薰衣草田的中央，不过不是婴儿的形象，而是个男孩。他看上去和我的哥哥长得很像，但我知道他是提奥。他看上去十分开心，跑啊玩啊，日光特别刺眼……知道他开心就好。”
“是啊。”
“茶！”她突然想起来了，“噢，我说太多了-”
“没关系。”
我不让她来侍候我们，可她就像埃里克那样，从中能获得愉悦，于是我默许了。我们坐在一起聊天吃茶点，埃里克一直呆在餐室里，这样劳拉就可以一边哺乳一边和我聊天，只是她还要盖上一小块毯子。她很保守，比曾经的我还要保守，我疑心自己哺乳的时候需不需要一块毯子，但也许只是因为我是在家哺乳，只有埃里克和薇奥拉为伴。
薇奥拉喝完奶后，埃里克出来弹了会儿钢琴，基本是莫扎特，也有一首是他自己的曲子。
“我好喜欢这一曲，”音乐停下后，劳拉对埃里克说，“是谁写的？”
“他写的。”
“天父在上，先生，您怎么就不是位著名的作曲家呢？我都不知道您还自己作曲，此前您就这么有才华了！”
听到她的赞美，他僵住了：“夫人，我的音乐只献给那些我认识的，我爱的人，而不是给这世界的。”
“听起来就像是著名作曲家的名言，”她说，“不过你这句话真的是十分崇高呢，我挺感激的……我的提奥也喜欢音乐，每当我唱歌的时候，他的眼睛总是闪闪发亮，我也经常给你们的薇奥拉唱歌，虽然和你的歌声比起来逊色不少，但我还是会唱，就像我给提奥唱歌一样……您介意再演奏一次吗？”
他同意了。
我们在那儿待了一个下午，她提出让我们留下吃晚餐，我答应了，埃里克之后却把我拉到一边，对我的决定感到不满。
“你不想回家吗？”他问，“我们在这儿待太久了-”
“埃里克，我们不能拒绝这样一个邀约，会很失礼的，事实就是我们没有借口，我已经怀了这么久，她又以为你不会煮饭，这是她的礼貌。”
“我们离开的话她会很高兴的，她凭什么要给四个人做饭？”
“因为这样她感觉很好，就像你照顾我时感受到的那样。”
“我们拒绝的话更好。”
“她是你的朋友吗？”我双手扶到臀上。
“不是。”
“你有我了解她吗？”
“没有，但是从逻辑上讲-”
“埃里克，人是不讲逻辑的。是啊，逻辑上讲我们应该拒绝，可你看见了她今天的行为，如果我们留下，对她来说是意义重大的。”
他举起了双手：“那我想我们就留下吧！我说的话有什么分量呢？”
“当然有分量，噢，你今天为什么心情这么不好？我现在也过得很艰难，你知道的，你并不是惟一一个担心自己失去心爱之人的人，我最好的朋友痛失爱子，我也因此而时刻惦记着薇奥拉的脆弱，这期间我还怀着一个！我明白你有多不高兴，但是你得明白你不是一个人，不要表现得像是什么都知道一样……我们留下来吃晚饭，是因为劳拉需要我们这样。”
“她需要我？”
“埃里克-”
“我带薇奥拉回家-”
“她也很喜欢薇奥拉-”
“薇奥拉可不是她的小孩，对吗？”
“行，你回家吧，你说的没错，我不希望劳拉两口子因为你的有失得体而落泪！”
我去往劳拉的身边，胸膛里满是怒火，她在自己的卧室里，我敲门后她开了门。
“我先生不太舒服，”我告诉她，“他回家了。”
“噢，抱歉，你需要陪他回去吗？”
“我留下来，之后他会来接我。”
“他会带走薇奥拉吗？”她一边问着，一边在松木桌边坐下。
“不会。”
“好，不过，无论你们想干什么……”她抬起头来试探性地望着我，“你们俩都没事吧？”
“总的来看，没事。”
“我很开心……你喜欢贻贝对吧？我买了些回来当晚餐。”
“听上去不错，我什么都爱吃-除了，呃，除了现在这个时候，你懂的。”
“我懂的，提奥总是让我想吃巧克力还有腌的食物，”她做了个鬼脸，“我现在可受不了了，每天都喝热巧，一天喝三杯，我丈夫都要抓狂了……我丈夫……”她的视线凝重了一些，“我、我能向你坦白一些事吗，克莉丝汀？你不会对别人说吧？”
“当然不会。”
“你很擅长保守秘密吧？”
“遗憾的是并没有。不过就算不擅长，谁还会背叛现在的你呢？”
她虚弱地笑了：“是啊……还有谁呢？但是连你的丈夫也不能告诉，我知道你们俩什么事情都对对方说，但是拜托了，这件事不行。”
“好，我完全理解。”
“我觉得我的丈夫可能…”她摆弄着自己的结婚戒指，“呃，他要和我一起承受一切，那也说得通了，但是……我也不再是漂亮的女人了。年轻的时候我是挺美的，但是现在……在生不出孩子以后，不再美了。这也解释得了他常常晚饭过很久才回来，在半夜出门，不是吗？他还是会供养我，他爱我，就在昨天还给我买了那么好看的裙子，不过是昨晚九点才回家，闻起来像是……他、他……我不知道该怎么办，我什么都做不了，他会回到我身边的，我很确定，一旦伤痛过后，但是我就不能修补伤痛吗？他真的需要在别处寻找慰藉吗？我给他的还不够吗？”
我因愤怒而颤抖着，用低低的声音说：“你给他的还不够？他怎么敢离开你，怎么敢！你还怪自己-这不是你的错，你是个善良美丽的女人，劳拉，他这个笨蛋眼里没你，彻头彻尾的笨蛋。我不在乎发生了什么，他必须得在你身边陪你，还有……噢，他回家以后，就会看见一个十分生气的孕妇，手持棍棒的那种！”
我这么说是为了缓和一下话题的沉重，结果她反而哭了出来。
“也许是我产生幻觉了，”她抽噎道，“有、有时，晚上，我觉得提奥就在我身边，我、我抱着他，但是在白天他就不见了……也许我产生幻觉了。”
“也许……他是去喝酒了吗？”
“我倒觉得他是去妓/院了，”她又哭了，“他身上从没有酒味……”
“你想我帮你找出真相吗？”我摩挲着她的背安抚她。
“你、你要怎么做？”
“我的丈夫精通很多东西，他能很轻易地找出你丈夫去了哪儿，我想他总不至于把脚印都藏起来吧？”
“克莉丝汀……我宁愿假装不知道，以保证我们的婚姻完好无损。只要不再悲痛了，他就会回来的。他会的。我只是想告诉某人罢了，而不是想做出些什么。还有什么能做的呢？”
“好吧-”我支吾了，我们还能做什么呢？无事可做。她说的很对，只要没有严重后果，他爱怎样就怎样，要是我们和他对质了，他可能会离开她，或更糟，当着大家的面羞辱她。这就很扭曲了，“好吧，如果你这么想，又满足于此的话，那……那我想船到桥头自然直。但是我不相信他会对你做这种事。”
她耸耸肩：“男人总是很容易就分心，他需要有事能让他分心，让他忘记……”
“你有需要的话，告诉我，”我握住她的双手，“但凡有事。”
不知出于什么原因，她避开了我的视线：“我会的……谢谢你……”她的眼睛突然一亮，“事、事实上，你的丈夫既然身体不好的话，为什么不回家陪陪他呢？我可以帮你们照顾薇奥拉，你们可以晚点接她回家，你需要休息。”
“你也需要。”
“我休息过多了，反倒想和小姑娘玩会儿，以此来分散心事，否则我会……我会疯的。”
“好吧，那……谢谢你了，如果有什么我们能做的，可以帮到你的事，我们会……我想你也是在领养的事情妥当了以后，想提前和小女孩相处一下吧。”
“没错，托你的福……她给我带来了很多欢乐。”
“我很高兴……是的，我要回家了，我会为你祈祷的。”
她笑了：“我也是，替你的宝宝。”
我覆上小腹：“谢谢……下楼来吧，这样我们走的时候可以把薇奥拉交给你，要不然她会不高兴的。”
她点点头，随我们下楼来了，埃里克和薇奥拉正坐在印花的沙发上，摇着她的拨浪鼓，她轻声哼哼着。
“我们回家吧，”我告诉他，“劳拉在今晚之前替我们照看薇奥拉。”
“她能一边照看她一边做晚饭？”他怀疑地问。
我转向劳拉，她指了下餐室的高脚椅。
“她可以坐那儿啊，”劳拉笑着说，“我给她做些米饭吃。”
“那好吧，”我说，“满意了吗，亲爱的？”
他点了点头，把薇奥拉递给了劳拉，他脸上掠过一道奇怪的神情，接着俯身吻了吻他女儿的前额，如果不是哄薇奥拉的话，他此前从来没这么做过。
“再见。”他说。
随后我们离开了，薇奥拉号哭了起来，但是她会安静下来的，一如既往。走进马车后，我便想和埃里克谈谈，但是他还是没有心情，这种有东西横亘于我们两人之间的感觉太恼火了。
“今晚我们有二人空间，”我希望稍微缓和一下，“可以在炉火前小小地聚个餐，像之前那样？前不久你才买了上好的布里乳酪，还有夏敦埃酒，你觉得呢？”
“你想过个浪漫的夜晚？”
我双臂交叉，怒不可遏：“你说这话什么意思？”
“在……刚刚发生了那样的事以后。”
我双臂垂下：“噢……呃，是的，我希望我们两个回到原来的样子，不避讳对方，不要急脾气。”
“我僵住了，”他承认，“我无法思考，像只兔子一样，我说的话都不是我心里所想-”
“我知道，我知道，是缺乏睡眠了吧，还有因为婴儿而感到焦虑，”我抚上他的后背，然后摩挲了下肩膀，“我们可以一起吃顿又好又浪漫的晚餐，让你放松放松，然后去接薇奥拉，听起来不错吧？这样能帮你忘掉一些事吗？”
全脸面具背后的双眼柔和了下来：“能……但是由我来准备，你别来，你休息就行。”
“好的，我再给宝宝织个帽子。”
他静了一会儿，然后说：“你很擅长做小衣服。”
“很高兴你这么想啊。”
“还有袜子，很暖和。”
“很高兴你喜欢……”
到家后，我铺好摊子，点起了蜡烛和炉火，直到屋里又暖和又舒适，正如从前那样。回想过去似乎是一件很残忍的事——至多也就拥抱和亲吻，那时我们都迫切地想要更多。过去我多傻啊，我觉得成为母亲让我变现实了不少，以前我总是爱做白日梦，虽然天真但也不乏愉悦，现在我则不想再变回天真了。
埃里克做了烤鸡肉还有蔬菜，但是在它们上桌前我们就已经开始享用美酒和奶酪了，我们沉默了一会儿，享受着重回亲密的感觉，他做了些试探性的举动，我一一回应以让他确信我很享受。
我永远也无法忍受冲突。
吃过饭后，我蜷在他怀里，今天一天没打过盹我累得不行。我们把巧克力当甜点吃，接着埃里克搂紧了我，这样一来我便不可能醒过来了。他抚着我的头发，我的思绪渐渐超脱。
敲门声毫无预警地传来。
“你能去开门吗，亲爱的？”我的眼皮往下耷拉。
他吻了吻我的前额：“也许是劳拉的丈夫把薇奥拉送回来了。”
“也许，一定得是啊。”
他又吻了我，又是一下逗得我发笑，然后他才戴上面具去开门，劳拉的丈夫站在门外，戴着帽子和围巾，鞋子在地上蹭着以把雪擦掉，他脸色通红，看上去十分开心。
“晚上好，先生，”他说，“我来接我妻子回家。”
“你妻子在家啊。”埃里克语气生硬。
他脸色一沉，缓缓地说：“不，她……我以为她和你们在一起。”
我的心一惊，站起身走向门口，埃里克张了张口准备说话，但是我插嘴了。
“我们把薇奥拉留在她身边了，”我开始惊慌，“她、她还会去哪儿？”
“薇奥拉！”菲利普惊叫，“你家的小女孩？”
“是啊，怎、怎么-？”
“克莉丝汀，不要太激动，”埃里克坚称，“去做下，我来解决-回房去，她一定只是去镇上了-”
“先生，”菲利普说，“我怕她是逃走了！”
“为什么？”
“她近来一直很奇怪，我知道一定是和你们的孩子有关系，我知道的，我怎么知道-？”
“薇奥拉！”我大叫了出来，惊恐地想到她可能被抛弃在寒冷当中，“埃里克，埃里克你必须得找到她！你必须啊！天父在上！如果劳拉疯了的话，那-！”
“克莉丝汀，我当然会了！你冷静下来，求你了，你不会要肚子里的孩子-深呼吸，还早，冷静，去坐下-”
“你必须要带她回家！”
他抓住了我的肩：“我会的，我保证……”他面向菲利普，双眼像在燃烧一般，“留下来照看我妻子，先生。”
“但是先生-”
“照我说的做！”他怒吼，“你没警告我们你妻子病的有多重，那就由我来找出！我的妻子不久就会临产，她需要有人陪，尽管我不太信任你，在你自己妻子需要你的时候，你是有多么地忽视她啊！”
我的嘴张了张，他当然是知道的。
“先生，拜托-”
“克莉丝汀，我会找到她的，”他坚称道，“保持冷静，你知道我会找到的。”
“我知道，”我回应道，心脏狂跳，“我爱你。”
他扯下外套冲出门，我的眼眶里涌起泪水，我听见他给榛宝上鞍的声音，榛宝踢起了一层新雪，他们朝劳拉的屋子去了。
我绷紧了下巴吸气呼气，脚在地上敲着。有那么一段时间我缓缓踱步，我走到壁炉前收拾我们的聚餐，一阵强烈的疼痛窜进我的肚子，我抓紧双手，呻/吟着，泪水灼痛着我的眼睛。
“夫、夫人？”菲利普抹去了眉间的汗水，问道，“要来了吗？”
我又哭了起来：“是……是的，找人来，快点！”
他冲了出去，紧接着将门一摔，外面狂风怒号，雪不停下。
作者有话说
第40章 薇奥拉
