42、结束与开始 ...
-
克莉丝汀
我在一张干净的床单上醒来，如释重负，接着我又发现只有床单遮蔽着自己的身体。埃里克在床边放了一套睡衣，我立刻抓过来往头上套，系好纽扣后，我望了眼襁褓，汤玛斯睡得安宁，他转动了下小脑袋，露出了歪曲的脸颊以及唇鼻间的裂缝，头顶中央只有几缕棕色的发。
自打我们对视的第一刻起，我就像爱薇奥拉一样爱他，他正如她一样脆弱，但是裹得又紧又暖和，我伸手去抱他，紧紧地将他搂在我胸前。
“早上好，小家伙，”我摩挲着他的前额说，“你还喜欢这个世界吗？”
他打了个哈欠，然后又静了下来，我把手指放到他的拳里，感受着他血管的脉动，我的心也怦怦直跳。
“要不要去找爸爸？”我吻了他的前额，“他一定在照顾你的姐姐呢，我们去看看。”
我把腿伸到床外，尽管感觉到自己体重轻了，但我的身体恢复得出奇的好。走出门时，我看见埃里克正上楼来，他哭红了眼，与我对视时，惊恐地睁大了。
“克莉丝汀，”他声音沙哑，“你、你怎么下床了？产婆说你还要休息一个礼拜才能起来-”
“我没事，有点饿了。”
“去躺好，我给你做吃的。”他的视线游移到汤玛斯身上，嘴唇颤抖道，“你想吃什么？”
“亲爱的，你看起来并不太好，”我伸出手去摸他的脸，“你有睡过吗？昨晚一番折腾，你没怎么睡吧。”
“薇奥拉睡的时候，我跟着睡了下。”
“噢，我们的小姑娘在哪呢，在玩吗？”
“是，在楼下。”
“她没受到什么影响吧？”
“我想她还不能理解，她看上去没事。”
“好……噢，太好了，谢谢……昨晚生产的时候，因为她，我的情绪真是异常地激动。我知道你会找到她，但是这份焦虑以及产痛令人难以忍受，产婆不得不拿嗅盐给我闻-但是都没事了，一切都进行得非常顺利，他也不算是早产吧……不过，谢谢你把她平安带回家，我知道你可以的，但恐惧从来都不是一种理性的情感……”我咬了下唇，“劳拉怎么样了？”
“有人照顾，她和她丈夫在一起。”
“好……那就好，谢谢你……现在我照你说的做，只要你给我做一顿美味的午餐，并且把薇奥拉带上来见她弟弟，我就乖乖躺床上去。”我试着做到心情愉快的样子。
“当然。”他虚弱地笑了。
我将他拉近，吻了下他的唇，贴着他叹了口气：“你真是太好了，不要疲于变得完美，对我来说，你已经很完美了。”
“天父在上，亲爱的，”他含泪说，“你怎么能这么说？”
他转过身子下了楼，我趴在栏杆边，看见他进了厨房。
“埃里克！”我大叫，“埃里克，拜托了，你太累了！我现在什么也不吃，”我的肚子极响亮地抗议了，“过来和我一块儿休息休息，把薇奥拉也带上一起，拜托。”
沉默，我恼怒地大口呼吸，转身上了床，眼睛被泪水刺痛了，汤玛斯因这一阵骚乱而闹了起来。
“噢，嘘，嘘，没事，”我告诉他，“没事的……你、你是-？你是要吃东西了吗？我们看看要做些什么。”
我谨慎地望了眼他的嘴唇，解开了自己的纽扣，把他抱到胸口，他没什么兴趣，我不得不哄着他，把他抱的非常近，他衔住时，奶水好像并没有出来，他现在还不知道怎么做。我轻轻地捏了捏，他就呛奶了，溢进了鼻子里，我用袖子擦拭，他则哭了起来。
“噢，不不不不，嘘，也许我们应该用……用一块布什么的试试？”我用颤抖的手拿手帕去沾，将尖端伸到他的嘴里，他吮着，于是我就继续这样做了，尽管我知道他喝得很少。很快他就饱足了，又睡过去了。
我该怎么给自己的孩子哺乳呢？我全身因恐慌而发抖，如果他无法吃东西呢？如果他饿着了呢？
随后，埃里克上楼了，薇奥拉挂在他的腰上，有一些干掉了的豌豆粘在了她的脸上，埃里克没注意道，仍挂着一副涣散的泪眼。
“克莉丝汀？”他把薇奥拉放到床上，关切地问着，“出什么事了，怎么哭了？”
“他、他不能……”我说不出话来，“我、我试过……喂他……我试了但是……”
“他做不到……我想也是……我很……我很抱歉，亲爱的。”
“抱歉？”我抽噎道，“抱歉什么？你为什么要道歉？还是说你只是可怜我呢？我不需要你的怜悯，我没事，我们也会没事的，一定有解决的办法。”
“他生成这个样子是我的错，”他的双眼痛苦地紧绷着，“是我的错，都-都是我的错，我当时真是太愚蠢了-”
“你在说什么？你的错？是上帝造出了这个孩子，不是你，如果要怨就怨他吧，但是我为何要怨他赐予我这样一个健康的小男孩呢？我们只需要把他的状况和医生讲一讲，就这样……我刚刚慌了，我不该慌的，我对任何事的反应都太激烈了。”
“我本该-”
“本该什么？我们还能采取什么防止的措施呢？没办法。”
“是我让他受了诅咒-”
“诅咒？你究竟什么意思？是，他是将比大多数人活得更加艰辛，但那不意味着他受到了诅咒，他会被深深地爱着，那比什么都重要。”
他虚弱地点了点头，我则握住他的手。
“一切都会变好的，”我告诉他，“我保证……薇奥拉，亲爱的，想见见你的小弟弟吗？”
我把她抱近的时候，她的眼睛也跟着睁大，我把她的手放到他的手里，但是她没什么兴趣，慢慢爬走了，埃里克把她放到地上，给了她一个玩具。
“我们可能要去趟巴黎，”他轻声说，“去看看能不能给他的嘴做个矫正手术，我知道那边的大夫至少是可以修复嘴唇的，但是他的嘴……我、我不知道他们能做到什么程度。”
“给婴儿做手术？”我惊恐地低语，“什么时候？”
“越早做越好，孩子恢复得更快……可能立马就会好，我们要去巴黎，一周内，你身体好了以后，我们就动身。”
“但你还在通缉中啊。”
“我可以伪装起来，还有……该死，你可以和子爵谈谈，让他睁只眼闭只眼，我相信吉里夫人也乐意帮助我们，只要你把事情解释清楚就行。”
“好……好，我也这么想……好吧，帮我放松下来，还有不要再责备自己了，孩子生来如此，并不是父母的错。”
“但你看他那边脸啊，”他反驳，“和我多像，没有一块地方不像的，还扭曲成这个样子-”
“我不想听，除非我们和大夫说上话，否则我会完完全全将他的脸视作平常。”
“视作平常？”他一声叹息，“如你所愿吧……我要去找医生了，希望他马上就能来，我们两人当中得有一个陪他接受诊查。给你做完饭后，我就出发，我给薇奥拉拿支笔上来，这样你休息的时候她就可以自己玩了。”
“好，谢谢你……我主要是累。”
“那就休息。”
他俯身吻了下我的前额，然后走了，我叹了一声。
“希望医生带来好消息，”我对汤玛斯说，“最近我们祸事太多了。”
睡梦中，他松开了拳头，我用手指再度让它握了起来，他已经很强壮了，这点使我欣慰。
两天后，医生就来了，他不允许我出房间，要我再多休息几天，他在楼下和埃里克谈话，给汤玛斯做了检查，埃里克把谈话传达给了我，还跟我说了喂养的正确方式，医生给了一种能应对这种嘴唇的奶瓶。在巴黎，有许多手术成功地在这样的畸形儿童身上进行，他说应当立刻就接受手术，第二疗程就是在他四个月大的时候。
“他仍会有畸形的嘴唇，”埃里克哀伤地说，“但只不过是短短一道疤，不是豁口，最早三个月大时就可以修复好了，但是医生建议在四个月。”
“安全吗？会不会伤到他？”
“应该不会，手术时会给他用很多麻药，他痊愈以后我们给他用鸦片酊就行。”
我低头看了眼在我臂弯中打瞌睡的汤玛斯：“我不喜欢这个主意，失败了怎么办？”
“那样的话，他们就会做另外一个手术。几乎没有风险的，只不过是他这么小就把嘴唇修复好了而已。”
“我不想手术弄伤他。”
“不会的，”他用手梳着我的头发，坚持道，“这是在帮他。”
“好吧……好吧，那我们必须得去巴黎咯。”
“这回我们坐火车，我估计现在没人在找我了，也没人会认出现在的你了。”
“我长变了吗？”
“你举止变了……不过是好的变化。”
“好吧……那，你要不要……你能拿本书给我读吗？我在上面好无聊，还有这些全都是关于手术的对话让我很焦虑啊。”
“我找找，你还要什么吃的东西吗？”
“我不饿，但是想喝茶。”
“那就来杯茶。”
他跪下吻我，我则环抱住他的头，将他拉得更近一些，之后我们的嘴唇分离，他倚靠在我的胸前，缓慢地吐息了一会儿，然后站起来走了。
正如他所说的那样，后续展开的一切都非常顺利，实在是生活中头一回。我们出门的时候，请克拉丽斯帮忙照看榛宝，我们打算在巴黎待五个月，如此一来就不用每次手术时都再来一趟。不过，每当埃里克提起这件事的时候，我的胃总是绞在一起，为了不让我担忧，他会把我们这次行程说成是假日之旅。
第一天，为了确保我和埃里克不被打扰，我拜访了劳尔，鉴于上一次见面时的情景，这一次我们的谈话显得很冷淡，但他仍恭喜我生了个孩子，并提供了一切我所需要的东西。他也向我们解释说警察认为我们俩逃到美洲去了，而他也认同了警察的观点，这极大地弥补了我们受到挫伤的友谊。
“我订婚了，”他突然说，“如果你好奇的话。”
“噢，那真是太好了！”我激动地回答道，心底感到如释重负，“是哪位幸运的姑娘？”
“我姨母某个表亲的女儿之类的，她很擅长弹竖琴，还会画画，基本都是画花，有时候会把我送她的花画下来。”
“你爱她吗？”
“她是个不错的姑娘，对于结婚十分兴奋，我喜欢她，我哥哥对她的评价也很高，我想只要我们结婚了，我是会很爱她的，只不过，你有的品质，她没有。”
“你是说我的固执咯？”
他笑了：“是啊，就是固执。”
“到最后，说不定你会更喜欢那种姑娘呢，无论如何，我希望你们俩过得幸福，我总是担心你变成像你哥哥那样的单身汉呢，现在我真高兴，你终于找到了那个人，听上去她是个很好的女孩-也很有才华。”
他紧张得像个小男孩，点了点头：“是啊……嗯，那么再会了，对于上次的事我很后悔……呃……但至少现在没事了，如果你还需要什么的话，来信就好。”
“我会的，谢谢你做的一切……上一次我也早就原谅你了，你知道的。”
“我并不知道，所以，谢谢。”
“祝愿你幸福。”
“很高兴你已经找到了自己的幸福。”
我以笑回应。
和他聊过后，我去见了吉里夫人和梅格，劳尔告诉了她们我过得很好，尽管如此，她们看见我以后还是哭了，我也是。我跟她们说，要想再离开她们似乎变得不可能，但是埃里克和我不能在巴黎久住。她们提出一年里想拜访我们几次，当然我说来几次都行，并把地址给了她们。接着我们就一起哄汤玛斯以及薇奥拉，后者吸引了所有的注意力。
在我拜访她们的期间，埃里克待在我们的公寓里，里面有两间卧室，一间小小的起居室还有厨房，但是非常舒适。尽管还是一副负罪感极深的样子，他和汤玛斯相处得还是不错的。他的睡眠被毁掉了，我们之间的亲吻显得疏离了，但他仍很照顾我和孩子们，这是他生活中的愉悦。
唯一的麻烦就是，公寓缺了架钢琴，埃里克坚称自己有小提琴了所以没关系，但我知道这样不好。
“而且，我又没什么时间作曲，”他说，“还要照顾你和小家伙们。”
“也许吧。”我回答道。
在第一周将要过完的时候，手术进行了，汤玛斯的嘴唇成功地合上了，但是就像埃里克说的那样，会留一道白色的疤痕，嘴唇也会稍短一点，一旦愈合后，汤玛斯立刻就能更好地吃奶，不过还是要用奶瓶喝，虽然还是母乳，但总归不一样，我感觉有某种东西被剥夺了。
“只要他的嘴唇修复好以后，”埃里克说，“就可以好好照顾他了。”
我仍在为这件事哭泣，四个月的时间太长了。
春天到了，巴黎处处都是鲜花以及街贩，我们与吉里夫人还有梅格一起给薇奥拉庆生，我们买的蛋糕上点缀有蓝色的糖霜郁金香，薇奥拉抓了一把糖霜往嘴里塞，接着就愉快地瞪大了双眼，她的礼物有绣有花朵的白裙子，还有填充的羊羔玩具，里面有个铃铛。不用说，梅格和她的母亲赢得了薇奥拉的爱。
每天，埃里克都会给我买花，往鲜艳了买，他在一家餐馆找到了工作，晚上在那弹钢琴，人们认为他是战后回来的，所以他总是带个面具，他们的接纳让埃里克十分惊讶。不过，他不是为他人而弹奏的，我看着他，这点很明显，他是在为我们俩的欢愉而演奏。
薪资相当可观，毕竟，手术要花大笔钱，埃里克想要保证付了手术费后，我们仍能维持自己的生活方式。
汤玛斯的手术在六月下旬进行，薇奥拉和我在医院外面吃着冰淇淋，埃里克则在医院里来回踱步。
“你喜欢糖，是吧？”我用纸巾擦着她的嘴，腹部又是因为焦虑而绞动，“只要你大到自己去要糖吃，爸爸就会给你买好多好多糖。”
“爸爸！”她突然说。
埃里克从医院里出来了，我站起身，薇奥拉挂在我的腰上。
“一切顺利，”他说，“今晚我们就能带他回家，医生说唯一的问题就是他可能会有咬舌的问题，不过也许等他大点了，科技进步了，就可以治好。”
我抱住他：“感谢上帝，一切顺利！感谢上帝，感谢上帝！我能看看他吗？”
“他在睡觉，我留下陪他，你回家吧，我等到能带他回去的时候。”
“那我去拜访吉里一家了，我真是松了口气！”
我们在街道中央接吻，完全地忘我。
————————————————————
1900年，5月15日
埃里克
“怎么样？”克莉丝汀把她的标语牌给我看，口气愉快。
——妇女必须投票！
“很直白啊。”我说。
“因为这就是很直白的一件事，娜塔莉今天会和我一起去，所以我做了两张。”
“娜塔莉？”
“就是汤玛斯整天在说的那个姑娘，说是‘头发像太阳一样金黄’？”
“他从来不是个诗人，他可以谱写音乐，但是写不了歌词。”
她笑了：“是呀，可怜的男孩，我觉得她喜欢他，不好吗？当然了，他那么地聪明，据说是班上成绩最好的学生，要是他一毕业就月入1000法郎，我是不会吃惊的，没有姑娘会嘲弄这一点吧。”
“不过他咬舌不清，还有他的脸，年轻女孩很注重外表的。”
“噢，但是她听过他演奏呀。”
“那你觉得一个年轻女孩会因此爱上他吗？”
“当然，你不这样想吗？他可是很聪明很有才华的，还很有魅力。”
“但是很腼腆，他这样难道不会在婚礼上牵新娘的手之前先把自己绊倒吗？”
“本杰明想向你提出和薇奥拉的婚事。”
“我真是可怜这个笨蛋。”
“哎呀，你啊，”她逗趣地撞了下我的胳膊，“你挺喜欢他的，承认吧。”
“连孩子都有了，我也无能为力了。”
她叹了口气：“这已经算好的了，我料到了。我说的话也不能造成什么改变，我已经说的够多的了，她那么热情洋溢，还是个小女孩的时候就喜欢出去爬树，寻衅打架，像个男孩。但是令我高兴的是，本杰明爱她，不像别的男孩那样，他对她很好，每天给她买花，每次提起他的时候她总是很高兴……就算在这种情况下，我也为即将到来的孩子而激动，你觉得是男孩还是女孩？”
“我希望是个女孩。”
“我都无所谓啦……噢，我觉得自己已经很老了呢！已经快有孙子了！”
“你才四十，想想我的感受。”
她笑了：“没错……”她看了看手表，倒吸了一口气，“噢！我得走了，克拉丽斯和我说了九点钟。”
“什么时候回？”她匆匆出门，我问道。
“大概五点，”她回答，“我爱你！”
“我也爱你，举着那牌子就好了，别做别的事啊！”
“结婚二十年了，你还是没那么了解我啊，”她逗趣道，“不过，我会做个行为良好的抗议者的，放心吧。”
门关上了。我一边笑着，一边把她用过的颜料放好。她的努力要多久才会出成果呢？她一周出门一次，带着大大的标语横幅，为了“该事业”。我估计最迟要花上二十年吧，但愿不要，我想看见她脸上的成就感，在之后的二十年间，我很有可能死掉。
我正想着这伤感的事呢，汤玛斯从楼上下来了，把小提琴夹在胳膊下，他走到钢琴边，我看得出来他在脸上扑了很多粉，来减轻外表的歪曲，他之前几乎不这样做的。
“该死。”他一边沙沙翻动着乐谱，一边低声喃喃。
“汤玛斯，你母亲不允许你说这种话。”我淡淡地提醒道。
“如果你是我的话，你也会这样说的。”他顶嘴道。
“我为什么要说？”
“该死的，它去哪儿了？”他翻着活页乐谱问着。
“汤玛斯！你在找什么？”
“我写的曲子！你放哪了？我留在钢琴上，就在这！”
“奏鸣曲？”
“不，是圆舞曲。”
“我不记得什么圆舞曲了。”
“它很重要！”
我抓住他的肩膀：“怎么了？你看上去不太对。”
“没什么。”他躲开了我的视线。
“你刚刚说它很重要。”
“你是怎么追到妈妈的？”
我眨了眨眼，双臂垂到了身侧：“你说什么？”
“你怎么追到她的？”他尴尬地羞红了脸，“我只有音乐，这样足够吗？我不……帅气，也不-”
“我不明白你这问题，追到她？是她爱上了我，早在她爱我之前，我就已经爱她了，随着时间的推移，她也爱上了我。”
“但是她为什么爱你啊？我的意思是，我们都……你懂的，她是怎么爱上你的？”
“说实话……我不知道。我猜，她看见了我内心深处的某样东西，而且我们有音乐，连接起我们的就是音乐，事情就是……这样发生了，她不在意我的外表，我们第一次见面的时候，她就不在乎。”
“那是什么样的？你们第一次见面的时候？”
我吞吐道：“说不上有多浪漫，真的。”
“你们是在街上遇到之类的吗？”
“不，我们是……在歌剧院地下见面的。”
“那听上去很浪漫啊。”
“要光这么说的话，或许吧……”
“唉，娜塔莉喜欢浪漫的东西，”他继续诉说着他那显而易见的相思之心，“所以我写了这首曲子，今晚我就要为她演奏，在她窗边，要是我能找到曲子的话……你觉得这样会让她爱上我吗？”
“你不能让一个女人爱你，那荒唐透顶。如果她爱你，那就是爱，如果她不爱，那……我不知道。在这事上我给不了你什么建议，问你母亲更好。”
“但是你明白这种感受，”他视线下垂，指了下自己的脸，“她有不爱你过吗？”
“噢，当然有。”
“是吗？为什么？”
“因为我……做了不配得到她的爱的事。”
“噢，所以我是需要赢得娜塔莉的爱？”
“从某种意义上来说，我想是的吧。但是你还年轻，别着急。”
“我十八了，爸爸，薇奥拉连孩子都有了。”
“薇奥拉和你不一样。”
“她很漂亮。”
“因为她是个可爱的年轻姑娘，克莉丝汀和我担心过她十五岁会和某个小子私奔，这就是原因，幸运的是本杰明先出现了。但你不是年轻姑娘，你是个年轻小伙，你要上完学，找个工作，然后再找伴侣，这和女人是不一样的。”
“所以你是再说因为我很丑，我得先去-”
我抓住了他的肩膀：“这个字在家里是禁止说的，除非是用在猫身上，美貌和爱情有什么关系？如今我爱你妈妈的程度甚至超过了我们刚有你的时候，她不像那时年轻了，但我还是爱她。”
“她仍旧很美。”
“是啊，但是我呢？我有过正常的模样吗？没有，而她也很爱我。”
“像这样的女人，你见的多吗？”
“当然不多了，所以我才娶她，但她们总归是存在的，世界上总是有好人的-只有一些罢了，你必须仔细甄别。”
他坐在钢琴椅上，脸埋在双手中：“你花了多久才找到妈妈？”
“二十年。”
他抬起头：“噢，没这么久吧？”
“你不会花这么久，我……作为一个不可取的伴侣，有我自己的理由。”
“什么理由？”
“只有你妈妈和我知道。”
“我为什么不能知道？”
“我死了以后你就可以知道了，”我简单地说，“那时就行。”
“你要把什么秘密带到墓里去呀？什么，杀人吗？”
他把这当作笑话而笑，我没有。
“你没有杀人吧？”他睁大了眼问。
“我说过，我不会告诉你任何事，否认就相当于承认。”
“哈……你刚刚把我吓到了，不过你说得对。”
我苦笑，然后拍了拍他的肩膀：“现在，我们把那篇圆舞曲找出来练练，音乐能让一切变得美丽，你知道的，甚至是死亡……但要我说的话，汤玛斯，我觉得娜塔莉喜欢你，否则她为什么还要花那么多时间和你妈妈参加那些游/行呢？”
“我觉得她只是喜欢她们，需要有人一同去罢了。”
我耸了耸肩：“好吧，我不太懂爱，妈妈回家后我会问问她……现在，让我们找一下你的圆舞曲，但是我认为给女孩子唱夜曲还是奏鸣曲最适合了。”
“但是圆舞曲能给人带来更深刻的感受。”
“是，但我坚持认为你该用奏鸣曲。”
“为什么。”
“因为奏鸣曲是你最好的作品，难道她不值得你最好的吗？”
他脸通红：“嗯……我想在这点上我该信你……你愿意……帮我排练下吗？”
“当然。”
完
作者有话说
第42章 结束与开始
