《最喜小儿无赖》吴与伦

7、老赵

　　老赵是什么时候来牛场的，我这个小朋友又是怎么和老赵认识的，全都忘了。那时候我刚刚四周岁，还不知道“赵”是一个姓，名和姓我当时还分辨不清。第一次听到“老赵”，我其实心里有个小疑问，田间地里、屋檐下有种鸟，一种棕褐色小型麻雀，在我们那里也叫“老赵儿”——老赵和老赵儿是亲戚吗？
　　老赵长什么样儿？他有着健壮的体格，大地一样的肤色，他是短头发，脸上没肉，鼻头儿和脸颊总是有点红，他的眼睛还算大，透出一种坚定。
　　听父母说老赵的家里人都没了，只剩下一个姐姐，因为不识字，没文化，只能干体力活，所以他姐夫把他介绍到牛场来做长工。姥爷姥娘他们打心底里是不尊重老赵的，在私底下都叫他“傻老赵”，只把他当做一个工人、一个下人。姥爷姥娘不尊重、不善待老赵，从我观察的两点可以看出：１、姥爷姥娘是在一张大的黑色办公桌上吃饭，而单独给老赵在角落里安排了一张小四方的黄漆桌子，老赵就蜷坐在一个小板凳上，默默地。２、老赵的餐具都是有标记的，不能和姥爷他们混用，比如，老赵用的两根筷子，头儿上是用一根老旧的白色缝纫线拴起来的。我的母亲是最不善待老赵的，母亲经常责骂老赵，老赵因此离开过好几次，但大人们会经常用哄小孩的“哄”字，把老赵“哄”回来。
　　老赵不光是个下人，还是个外人。有一次，姥爷买了只烧鸡，他赶紧进屋关门，姥爷小声对我说：“小弦儿，我买了只鸡，别让老赵看着了！”有什么好东西，我们家从来不会和老赵这个外人分享，也怕他知道。
　　每一次去牛场，给姥爷姥娘他们打完招呼，我总要撒了欢儿地、兴冲冲地、迫不及待地去找老赵，大部分时候总碰见他在地下草场拉草。我乐意跟老赵去拉草，拉草的时候，我总要给他讲一些我近来的有趣的事儿，内容都已经忘了，只记得老赵很乐意听，他一边用草叉把草叉上车，一边听我讲故事，听到兴致处他会笑着搭一句：“呦呵，这不挺行吗！”他也会给我说一些他近来的事和他对身边人和事的看法，他也会笑眯眯地叮嘱我好好上学。请各位看官千万不要把老赵想象成一个话很少，十分阴郁的人，我要凭印象去形容他的话，老赵是一个地地道道的、淳朴的、直楞里带着开朗的汉子！
　　小时候觉得大人们抽烟很好玩儿，老赵也有抽烟的习惯。“弦儿，抽根呗！”老赵笑着递过一根烟，我并不觉得他像是在逗一个几岁的小孩儿，而是出自一种善意，而是他真的把我当作小兄弟了。
　　我十分神气地接过来，“行咯，我就抽一口。”我并不是因为怕让父母知道，才不敢抽一整根，而是我从小就有一种是非观。
　　“你咋不抽旱烟袋？”我又问。
　　“哎——那不好抽！”他似乎很得意地回答到。
　　有一年下雪，牛场上白茫茫一片，草场旁边有很多白色的小土山，这里有的是“山舞银蛇，原驰蜡象”，但是“欲与天公试比高”就免了。我指着其中一个兴奋地说道：“快看那，有企鹅！”
　　老赵笑着说：“哪有企鹅，这儿哪来的企鹅！”
　　我和老赵也有闹别扭的时候，闹别扭的原因早不记得了！有一回，我把他平常穿的皮靴子，靴子上面有牛粪，有草料渣，放到他被窝里，把他气得怒发冲冠，“抬望眼、 仰天长啸”！第二天，我跑到老赵的屋子里，真诚地给他道了回歉，老赵的脸上虽然没有显露出原谅我的表情，但他还是说：“没事，下回别这样了。”人们都不善于表达自己的感情，不过我和老赵总算是和好了。
　　我有一年回牛场没看见老赵，就问姥娘老赵哪去了，姥娘笑着对我说：“不干了，走了！”这个笑只是用来对待外孙的，是属于那种充满了对外孙、对自家人无限爱的笑，但并没有有关老赵的任何不舍与留恋，更不要说爱了。
　　“去哪了？”我又问。
　　“不知道。”姥娘依然笑的那么慈祥，那么无私，但总是那么自私。
　　又过了几年，２０１７年，在我们家，我又一次问起老赵，“有老赵的消息吗？”
　　“死了。”我母亲回答到。听到这两个字，我内心很平静，可是总有一种失去了些什么的感觉。
　　“怎么死的？”
　　“哎，他去一个地方给人家喂猪，天气太热，给热死了。”母亲眼里有着某种怜惜。她又虔诚地念了一句：“阿弥陀佛。”母亲以前最不喜欢老赵，如今和父亲研习佛法后，剃去了头发，谈起老赵不禁心里生起怜悯与慈悲来。
　　“妈，您会后悔吗，当初没有善待老赵？”
　　“当然会了，”母亲叹了口气说，“可怜的人啊！阿弥陀佛…”
　　“老赵叫什么？”我问。我确实不知道他的全名，所有人都叫他老赵。
　　母亲想了一会儿，“不知道…”
　　晚上我又问了父亲，父亲也是想了半天：“…好像叫赵什么来着…”
　　卧室窗外，经常有老赵儿欢快地叫唤，若真有魂灵的话，但愿“老赵”能化作“老赵儿”，每天快乐地在我的窗户外面叽叽喳喳，我会每天陪着他，告诉他我这个小兄弟没有忘了他。