《最喜小儿无赖》吴与伦

6、牛场 我们家在石

　　我们家在石家庄定居，老家里还有老人，所以每逢寒暑假父母总要带我回去的。父母相识是经人介绍的，那时候父亲刚刚从部队转业回家，他是一名士官，被分到粮食站工作，邻村的母亲是一位十里八乡出了名有钱人家的大小姐，可谓郎才女貌，门当户对。之后就有了我。
　　粮食站并没有让我父亲上一天班！以至于多年之后，２０１７年，有同样遭遇的退伍军人集体向政府讨公道。
　　父亲没了工作，他们于是就过上了日出而作，日入而息的生活。
　　五岁那年，我们住进了姥爷姥娘家。姥爷一辈子都是个生意人，而且从来没赔过，在十里八乡非常的有威望，所以我母亲小时候就是个大小姐！早些年，他买了很多辆大车（重型卡车），雇佣司机去全国各地送货，听母亲说舅舅十七岁就能独自开车去山西。后来，姥爷看到了养殖奶牛的商机，便卖掉全部大车，开了一家奶牛场（也有几头肉牛）。那年是奶牛场开办第五年。
　　牛场在村北口，四周没有人家，都是田地。牛场的大门正冲着东面的一条公路，是两扇往里开的红锈斑斑的大铁门，总是紧闭着，姥爷可能是怕牛儿会跑出去，可能是怕村里的顽童会进来，也可能是怕外面公路上会有小偷，门总是紧闭着。
　　循着我的记忆，推开那两扇大红门，同时会伴有“格格”、“骨碌骨碌”的声音，这是门下铁轮在地面轮辙上滚动发出的，还会有铁门栓与铁门相互碰撞的声音。一进牛场，一股怪异的、奶牛身上特有的臭味儿扑面而来，以至于直到现在我都不喜欢姥爷姥娘家做的饭。接着，三十米开外有一个大牛棚映入眼帘，牛棚东南西北各开有一个入口，东西两门是牵牛入槽用的，中间由一条过道隔开，工人喂牛时自北向南往左右槽里放饲料、草料和水。我经常进入这牛棚，时不时地吓一吓牛儿们，摸摸他们的鼻子，他们的眼睛很大，似乎带着某种惊恐、愚昧，现在想想很是可怜。牛儿被牵到外面（中午、晚上牛儿们在棚里）的时候，我会站到槽里，像走独木桥似地。牛棚里有草料（秸秆碎屑）堆成的山堆儿，我会像个小夸父似的，跳过、跨过、越过一座座高山，弄得鞋里竟是秸秆的碎屑。我在想一幅很久没有出现过的画面：牛棚里，灯光昏黄，牛儿们默默地把头埋在槽里，时不时地发出“哞哞”的低吟。
　　牛场北边有四间屋子（后来又盖了一间储存牛奶的屋子），从西至东，分别是贮藏饲料的地方、牛场工人（我对两个工人印象最深刻，隆兴和老赵，他们都把我当做小少爷。隆兴在的时候我还太小，对他的印象只有一身迷彩，短发。之后隆兴走了，老赵接替了他。我最熟悉的还是老赵）住的地方、姥爷姥娘的卧室和一件做饭屋。旁边还有一口井、苹果树和杏树。
　　牛场最南边是一座很大的地下草料场，每年都会用一台绿色的、长颈鹿模样的大型铡草机，把几十车秸秆铡成碎屑（这些秸秆碎屑就是草料。很少一部分刚运来的嫩秸秆，很甜，我只吃过一两次），碎屑就存在这五米深的地下草料场中。铡草这几天，是牛场最热闹的时候，满场都是绿油油的秸秆，他们很挺拔，而且有一人多高，不管是倒在地上，还是靠在墙上，都是那么挺拔，植物没有灵魂和精神，向着光径直地生长可能是他们唯一的信念，他们不怕累也不怕被铡成碎屑，他们是真正的勇士，诞生在这片土地上的勇士。牛场里停满了装有这些勇士的蓝色三马车。从铡草机冲出来的，是勇士们绿色的血肉，变成满天的碎屑，空气里弥漫着甜甜的味道。这种气氛在我现在看起来很奇怪，坚韧、悲壮、欢喜和甜蜜交织在一起。听父亲说，有一年铡草，我突然不见了，急得父亲到处找我，他很担心我被人贩子抱走，后来他说我听了一个司机的建议躲在一辆三马车的底下，被他发现的时候我还面带着顽皮的笑容，当时他被气得吹胡子瞪眼，他说万一车子开动我就会被轧死，可我几乎没有印象了。
　　牛场不光卖牛、卖牛奶，还有牛粪。牛粪就堆在牛棚和草料场之间的空地。小时候在牛场，我乐意干两件事，第一件事，跟着隆兴、老赵去拉草，第二件事就是去铲牛粪。一般用铁锹把牛粪铲到粪车里，然后再运到牛粪山。我那时的力气刚刚能拿得动铁锹，身高还没有粪车高，铲粪于是就变成了一种具有挑战性的工作，而且极具技巧性，所以每完成一次，对于五岁的我来说，就像将军攻下一座城池，很有成就感。
　　姥爷的牛场非常成功，所以电视台来做采访，大力宣传他的致富秘诀。有一天，门口停了几辆白色面包车，我印象最深刻的是一位穿红色风衣的哥哥，他扛着黑色摄像机。母亲对我说：“跑，跟着镜头跑！”于是哥哥走到哪，我就跟到哪。过了几天，我从电视上还真的看到了自己，一个笑容十分灿烂的奔跑着的小男孩儿。小伙伴们都羡慕地说：“佩弦你上电视了！”
　　挤牛奶、牵牛我可没有参与过，也根本没想过，可能是因为胆子小，害怕牛儿会突然向我冲过来，害怕他们会用蹄子冲我来几下，就连刚出生的小牛，我也从没有靠近过。只有他们拴在槽里的时候，我才敢与他们近距离接触。听我父亲说，他原来差点被牛角撞到，而且非常危险。姥娘也对我说过一件事，她是信上帝的，有一次牛场里没有多少牛了，当时就剩姥娘一个人在场内，她正在牵着牛，牛儿一下子挣脱了绳子，向姥娘迅猛的撞去，这时姥娘突然晕了过去，醒来之后，却发现牛儿好端端的拴在旁边，姥娘深信不疑地认为是上帝救了她。
　　我最不喜欢的就是喝牛奶！每次姥娘或母亲，给我端过来一碗热牛奶，我总会把小脸儿一拉，小嘴儿一噘，严厉并且很不情愿地说：“我不喝！”
　　姥娘就哄着我说：“喝吧，小儿，你看多好喝！来，你过来看看！”我看着碗里白白的牛奶，还被一层皱巴巴的奶油覆盖，其味道令人作呕！但每次都是极痛苦地、憋着气儿地喝下去了。
　　我上学特别早，来牛场之前，三四岁，我就上小学了，来这儿之后，又在这个村儿进了学校。那时候，我就很要强。别的小朋友都有一本练习册，而我没有，老师说我年纪太小，根本看不懂。回到牛场，我就跟姥娘、姥爷、父亲、母亲他们学舌（“学ｘｉａｏ舌”是我们那的方言，意为“向某人叙述”），那天正好舅舅也在，直到现在舅舅在我的心里依然是个成功人士、男神的形象，大概这种崇敬是从那时候开始的吧。当天，正好邻村有会（各个村庄每年都会有两三天大型或小型的集市，“会”是大型的集市，“集”是小型的集市。在我的观念中，会上什么东西都有的卖，集上只卖菜），舅舅二话没说就带着我去会上买了本练习册。现在那本练习册已经皱的不成样子了。
　　大前年还没过年的时候，我就听说牛全卖了——牛场赔了。寒假，我回到牛场，一进大门，南边是一堆干燥的柴火，牛没了，老赵走了，草料场填上了土，牛棚里的槽也被拆掉了，牛场变得很空旷，了无生机，仿佛这里老了几十年。牛场里只剩姥爷姥娘。姥爷总想着东山再起，又办起了炼油厂，可是世事总是不由人的，终于又赔了，这次彻底赔了。去年暑假，我又回到牛场，牛场遍地杂草，还有几片土地是姥爷姥娘种菜用的。