《海上一页》蓝宝石别墅

6、Ａ章 小猫说(六)

　　好东西，姆妈终究舍不得浪费。趁着礼拜六我在家，姆妈叫我到培丽阿姨家去跑一趟，让她吃上几口新鲜的。
　　“你叫她先尝尝味道，余下的放在冰箱里，慢慢吃，等身体大好了，再过来坐坐、玩玩。”
　　一边吩咐，姆妈一边拿出一只去云南旅游时买的青黑的小瓦罐，齐齐地码了一罐子饱满咸香的六月黄。
　　姆妈最近膝盖疼得厉害，培丽阿姨家又在六楼，姆妈讲，如果不是她跟培丽阿姨都又老又病的，她肯定要自己去送的，而现在，只能麻烦我这个“唯一的下一代”了。
　　“幸亏我还养了你这只小猫。”姆妈貌似淡淡的口气，听起来却有点落寞。
　　周末，本来我也想在家里宅一下，补补番，画几张早在心里琢磨过几个来回的人设草稿，但看到姆妈那只色面美得犹如苍茫暮色的小罐子，听着她浅浅的叹息，我倒不忍拒绝了。况且，培丽阿姨的家里我也曾经常去玩，比较熟悉的。

　　那只精致、扎实的小瓦罐，提在手里，就像提着姆妈跟她闺蜜之间的美满情谊，让我再一次真心感觉到人活在世上，感情上的美满，实在是最要紧的事，是重中之重。
　　不错，孤孤单单一个人，仍然可以做并且做得成很多事情，甚至，有些事更适合一个人做，比如用功复习、埋头刷题……考试之类，更是只能独自面对，但凡此种种，都带着几分“孤胆英雄”的悲壮意味。偏是饮食男女这种为人生打底的事情，不宜孤单。
　　男女之事，不必说，一个人做不成。而饮食呢？一个人吃饭，无论是下馆子还是在家里，要么偏于简单，要么容易浪费；两个人，基本的热乎气就聚拢了，可以边吃边聊，甚至把酒言欢；三个人最好，不管是像姆妈跟阿姨们那样的闺蜜组合，还是父母带着小孩子的三口之家，去外面吃可以点品种足够丰富又不至于铺张的菜色，在家里烧更适宜，菜盛一碗，饭约两指，不多不少，一顿吃完。
　　人生有伴，才谈得上丰俭随意。
　　当然，伴需良伴。人有了良伴，人生就不会将就。什么“只要感情好，粗茶淡饭也香甜”之类的说法，在我的理解里是不成立的。一个人有了好的伴侣和感情，自然而然地就会认真生活，就会把日子过得一天比一天好。如果只能一直与粗茶淡饭为伍，要么是这份感情不好，要么是这个人本身太差。
　　培丽阿姨冒然目前一个人，也许最终也是一个人，但她并非不曾有过美好的感情。她的生活没有将就，只有无奈－－这无奈怕是命运造成的。姆妈让我送去的这只满贮咸香的漂亮罐子，就是属于她的一件绝不将就的礼物。

　　培丽阿姨的家在老城厢的文庙附近，是她单位里以前给她分的房子。
　　上世纪的福利分房，如今听来就像天方夜谭，但我身边就有这么活生生的人，从一千零一夜般的传说里走来。姆妈也有一套单位里分的旧房子，在浦东昌里路上。
　　听姆妈讲，那时候分房子，单位里论资排辈，想分到好房子、大房子，必须会钻营，玩得转人际关系。现在买房，要人豁出命去赚钱，是天人交战；当年的分房，却要人豁出脸去钻营，是人人交战，表面看不一样，实质上却一样惨烈。
　　姆妈跟培丽阿姨，都是不会钻营的人，所以，她们都是在单位里熬了多年，成为三十岁以上的大龄青年之后，才得到一间别人不太看得上的小房子。那种地段，在当年都是偏僻的，只不过如今的城市，发展壮大到当年多数人做梦也梦不到的宏大模样，曾经偏僻的老城厢、浦东旧街道，慢慢的都变成热闹的次黄金地段，老房子也跟着升值了。
　　姆妈的老房子，终究发光发热，成为一只厚实的底盘，在我家最近一次买新房子时卖掉了。姆妈讲，如果没有这间老屋作底，新房子不会买得这么爽快舒心。
　　但培丽阿姨孤身奋战，毕竟吃力，再加上她工作的报社受网络新媒体冲击，成为没落的夕阳产业，前景黯淡，福利一年不如一年，她只能依旧住这套老房子，翻新无望。
　　也好在她是一个人，旧房子住着，倒也不显得有多么局促。

　　在我的记忆里，培丽阿姨的家又美又香。
　　她家的地板曾经是浅玫色的底子，上面印着深玫红色的大格子，格子里用更深的玫红色画着一朵一朵硕大的玫瑰花。虽然长大后我知道那种花色出格的复合地板价钱便宜，但那份好看无疑惊动过我。那些感觉奔放的玫瑰花，浓郁得像深深地刻进了我的记忆里。
　　那个玫瑰色的房间，在童年的我眼中，像一只漂亮的八音盒。培丽阿姨穿着她喜欢的纯黑或纯白的衣服在其中飘来飘去，给我拿好吃的零食或好看的书，或者停下来，坐在书桌前笑、说话，就像八音盒上梦幻般旋转或静止的美丽人偶。

　　我上初中那年，培丽阿姨装修了一次房子。据姆妈讲，一轮城市改造尘埃落定，培丽阿姨居住的那片地区一时不会拆迁，这才使她下定决心重新装修的。
　　装修的那段日子里，培丽阿姨就住在东湖宾馆那些小别墅般的客房里。放暑假的时候，姆妈带我去那里找培丽阿姨玩过好几次，逛逛淮海路，在国泰电影院看电影，在红房子吃西餐……至今，路过东湖宾馆，我都会瞬间联想到红房子鲜虾杯的味道，是一种冰冻住的鲜甜。
　　那段日子，姆妈曾真心地说过：“一个人也有一个人的好处，爽爽气气，想怎么弄就怎么弄，想住哪里就住哪里。”
　　初通世事的我，认真地接姆妈的话说：“那也要有钱才行。”
　　“当然！”姆妈趁机又教育了我一下，“所以叫你好好读书，学点本事！”

　　装修以后，培丽阿姨家换上了柚木地板，整体变成了典雅的褐色调。曾经的玫红色房间，更像深深藏入往年的一只八音盒，美丽依稀，宛若童话。

　　而不管是玫红色还是深褐色，培丽阿姨家里不变的是一整排六开门的上好木质的大书橱。那里面的书，小时候当过我的玩具，像是大大小小硬封面的精装本图书，曾经充当积木供我乱堆；各种彩图本、插图本，也被我当小玩意似的颠颠倒倒、翻来翻去。到我上高中时，培丽阿姨的很多书更是让我心仪。
　　学校里教到《黄生借书说》这篇课文，念到“书非借不能读也”，我就忍不住暗笑，这说的，不就是我吗？多少书，就因为是跟培丽阿姨借来的，我才不由自主地抓紧看完；姆妈帮我买的书，倒有很多堆在家里，有几本外面的塑封都没有拆掉。
　　我能够一直坚持阅读纸质书的习惯，不得不说，主要是拜培丽阿姨的高级书橱所赐。
　　因为去培丽阿姨家走动，我曾经在同学中特立独行，不喜欢去书城这种高楼大厦里买新书，却喜欢去文庙淘旧书。书城太亮、太硬、物质气息太浓。在书城里我并不觉得自己多么爱书，反而会冒出还是Kindle方便实用的念头；而文庙充满了烟火气和人情味，就像培丽阿姨的家一样，那里的书能勾起我的回忆，也能令“暮色”或“秋意”这种词变得优美可触，仿佛它们属于某个真实的场景或一本旧书的封面。

　　看到“暮色苍茫”这个词，我会想到第一次跟姆妈和培丽阿姨去文庙时，她们花三块钱淘到的一本旧书：屠格涅夫的《烟》。
　　那是我们快回家的时候，培丽阿姨在门柱子旁边的一只破落小摊上发现了这本书，它封底上印的最原始的价格只有几毛钱，却是草婴翻译的很好的版本。
　　姆妈和培丽阿姨两个人为此开心得像小孩子一样，又笑又跳。
　　它的封面是青灰色的，纸张发苋，却柔软。它像它的书名一样朴素而美丽，散发着一个旧日黄昏归家时分的喜悦。

　　我高一时曾把自己在文庙获得过的温馨回忆写成一篇作文《淘书记》，让培丽阿姨拿到晚报上去发表了。虽然我的同学几乎没人看报纸，但我的语文老师却看到。他把这篇文章从报纸上剪下来，贴在班级的墙报上，还用墨绿色在周围描了一圈长春藤一样的花纹。远远看去，那字行与花饰构成的一方图案，散发着欧式古典的气息。这是我至今唯一被如此推崇的文章，如果我真的读了中文系，走上写作的道路，这篇《淘书记》，可以算我的“处女作”了吧。