《暖色》Therru

2、第 2 章

　　“这个，是我们所处的宇宙。我们的宇宙被束缚在这样一张‘膜’上。”斯塔克曼先生一把扯下领带，指着领带的一面说，“还有许多‘膜’，与我们的这张‘膜’相平行。那个就叫做平行宇宙。每一张‘膜’都可以是无限大的。除了引力子，没有任何东西能脱离‘膜’而移动。就像一艘正常工作的小船，可以浮在水面，可以在水面自由移动，但不能离开水面或沉到水底。”
　　理查的胃又扭成了一团，喉咙发紧。
　　人在广袤的地球上，地球在浩瀚的星系中，星系在无垠的宇宙中。宇宙被束缚在在“膜”上，“膜”在一个更大的翘曲的第五维度中。也许在第五维后，还有更多维度。
　　想想都会感到茫然。
　　放学后，理查走出教室接水喝。水房外面的阳光正灿烂，金银花开了，细长的花瓣和细长的阳光一起裸露在空气中。不知为什么他竟想到了一个词：moon。
　　他读过许多古地球的书籍。诗、散文、小说、戏剧，只要有文字的地方就会有这个两词：月亮，太阳。他可以理解太阳，但是月亮是什么？
　　埃利斯抱着重重的一叠通知和试卷站在走廊上，好像在等哪位老师。——理查忍不住又跑过去跟他搭讪。
　　“埃利斯，月亮是什么？”理查走过去，拍着他的肩问道。
　　埃利斯数着那叠试卷说：“月亮是古地球的行星。它反射太阳的光，只是太阳光太亮，所以只有晚上才能看到它。”
　　理查不太能想象出来。
　　“现在晚上你可以看到一整片夜空的星星，对吧？”埃利斯尽他的能力解释清楚，这对机器人来说可不容易，“但是在古地球，晚上的夜空还有一个月亮。有时候它像一个洗干净的白色陶瓷盘子，有时候它像一个字母C。有时候是白的，有时候是黄的。虽然它有固定的变化规律，但每个晚上的月亮都不一样。”
　　理查不知该说什么来回答（因为他问这个问题也毫无目的），只能径直走开，准备再去水房接水。这时他却发现了异样情况。
　　斯塔克曼先生和A班的约翰先生躲在角落叽叽咕咕。说到约翰先生，他是一个又瘦又长、凶神恶煞的男人。这激起了理查的好奇。他扯扯埃利斯的衣袖，埃利斯顺着他的眼光看向两位老师，不解地说：“什么事？”
　　理查不理他，静悄悄地凑过去。
　　“天下女孩子无巧克力不欢，泡妞三法宝之一。”
　　“我用过了。”斯塔克曼先生苦闷地吐了一口烟。
　　“那就送花。”约翰先生说。
　　“花也送过了好多次了，一点用都没有。”斯塔克曼先生依然沮丧。
　　“那就只有最后一招了——写情书。”约翰先生点着一根烟说。
　　“太麻烦了！“斯塔克曼先生蹙起眉尖，“我还不如直接下药呢。”
　　“亏你为人师表！”约翰先生惊讶道，“追女孩子怎么能用这么卑鄙的手段。我当初追我老婆可是花了四年时间啊，女孩子都喜欢考验男人，玩爱情长跑。”
　　理查忍不住噗的一声笑了出来。斯塔克曼先生快步走过来，把他从水箱旁揪出来。
　　“理查•米尔斯基，你这个小混蛋，胆子可真大喔。”斯塔克曼先生故作凶相，“偷听是不道德的，回去把试卷抄十次，明早交过来！”
　　理查扮了个鬼脸，趁斯塔克曼先生没发作赶紧跑开了。

　　班里也是风光旖旎。
　　十三岁的小鬼都很无聊，尤其是男孩子。这话当然不是理查说的，这是他的青梅竹马好朋友雷切尔说的。说这话时雷切尔似乎忘记了自己也是一个十三岁的小鬼。
　　我说班里风光旖旎不是胡说的。胖男孩特雷西被六个男生集体推进了女厕所，正在哇哇大叫。
　　特雷西好不容易出来后，又跟着其他男生去剥一个男生的衣服。
　　“疯子！”雷切尔厌恶地看了他们一眼。
　　尽管理查也是一个俗人，他也不太喜欢这种活动。他觉得这跟自己的童年有很大关系。
　　现在地球人越来越崇尚单身主义，政府不得不强制他们捐献精子和卵子。受精卵放在一个巨大的器皿里培养，小孩子们就是这样出生的，跟从妈妈肚子里出来的孩子并无不同。之后这些孩子都会被带到一些“孩子农场”里，由人类阿姨和机器人阿姨一起带大。像理查和雷切尔就是在同一间农场长大的；安妮森•哈里代，则是很罕见地由母亲带大的。不过你也看不出他们有什么不同，对不？没人会介意你是怎么长大的。
　　他们三岁的时候就会被逐步植入芯片，芯片里记录的都是基础知识（想想看，你的小学到高中的教育如果可以这样进行，你一定会哭喊生不逢时）。这段时间他们会进行生活、社会方面的教育，并为将来的高等教育作准备。高等教育的知识极抽象，是不可能被刻录在芯片里的，这就是为什么理查还要在学校里考试的缘故。当他们十二三岁时，就会有专门的政府机构来检查他们的基因，分配给他们合理的学习科目，让他们自己去挑选。
　　我们说回正题：为什么理查不会与这些男孩子同流合污？
　　很简单，理查小时候生活的农场里只有七个男孩子。任何一个男孩子如果日久天长地和一大群雌性生物一起过日子，他们会变得很有洁癖。我们不清楚其余六个男孩子怎么样，但估计也相去不远。
　　理查从小就和他的机器人保姆们关系非常的好。当别的孩子们恶作剧，把所有的机器人保姆叫到房间里，然后高声喊“你们伤害我了！”，使他们全部死机的时候，他总有办法令这些机器人脱身。这种习惯一直保持到现在，但他从没有像喜欢埃利斯一样喜欢过其他的机器人和非机器人。
　　雷切尔则不同。她讨厌机器人，她觉得那些东西温暖的高仿真塑料皮肉下埋着的都不过是银和铜。在所有的孩子中，她恶作剧的天分最高的。看不出？是的，的确看不出。她看起来那么懂事，但实际上她童年时代最喜欢的游戏是“你们伤害我了！”。不过我们也别把这个女孩子责备得太厉害，就像温良无害的小理查喜欢把虫子往死里折腾一样，每个孩子都有那么一点攻击性的。
　　“米尔斯基，斯塔克曼先生找你。”杰克夸张地指指门外。不知道各位有没有印象，米尔斯基是理查的姓。男生们都互相以姓称呼，叫名字怪娘娘腔的。
　　理查听见斯塔克曼先生的名字，倏地站起来从后门跑了出去，比小鸟儿还快。

　　晚上下雨了，幸好理查住的不是会漏水的顶楼也不是会浸水的底楼。他睡在靠窗的地方，跟七个男孩子挤在一间4×6平方的小房间里，空间窄得转个身也不行。睡他斜对面上铺的男生说，要是这里是四维空间也许还好过一点。春冬会冷得像个冰窖，夏天和秋天则热得像火炉。
　　特雷西睡在他上铺，躲在被窝里赶作业。理查听见沙沙的写字声隔着硬床板传过来。雨天特别容易催眠和催梦，宿舍里竟响起了细细的酣声。
　　理查猫在床头，尽量把自己裹在被子里，用手指在沾满水气的冰冷的窗户上写着：E、l、l、i、s……
　　特雷西敲了敲床板。
　　“什么事，哥们？”理查问。
　　“唔……‘一只在三维空间中的小猫被关在锁起的笼子里，在何种情况下能逃出，请写出十种方案’。我只想了四种。”
　　“啊哈……不知道……明天你去问本杰明。”理查装得睡眼惺忪地说。
　　他缩回自己的被窝里，匆匆抹去自己写的字。
　　然后他开始诅咒这寒冷的早春。

　　斯塔克曼先生的第三次补测的试卷发下来了。
　　“特雷西，罗杰，爱德华，杰克逊，法兰克，你们五个今天自习课来测第四次。”他毫不留情地说，“这次测验的答案贴在教室后面，做错的地方自己去订正，晚自修前把改错交过来。”
　　理查有点小小的幸灾乐祸心理。全班有一半的人被拖去测了第三次，而他则是另一半。
　　“C班的同学也挺惨的，他们这学期的老师换成了斯塔克曼先生。”雷切尔饱含同情地说。
　　“我以为他们的老师还是斯科特小姐？”理查惊讶地反问。
　　“斯科特小姐教高年级去了。我真希望是她来教我们啊！又漂亮，又温柔……”雷切尔深情地说。
　　当理查去饭堂打饭的时候经过教师办公室，一条长长的队伍从办公室一直延伸到楼梯口，不时传来斯塔克曼先生刻薄的批评。他耸耸肩，习以为常。
　　安妮森抹着泪出来了。雷切尔立刻走过去安慰她：“别哭了，安。你考得不差呀！”

　　理查端着饭盒回到教室里的时候，班里一如既往，有吵吵闹闹的人，有忍着噪音认真做作业的人，有无所事事的人，更有埋头吃饭的人。
　　“米尔斯基，待会儿去打球吗？”法兰克热情地邀请。
　　“不，谢谢了……明天我会去的。”理查咬着烤鸡腿，含糊不清地说。
　　特雷西在啃着一块熏鲑鱼。他的饭盒里满满地堆着油炸土豆片、猪排骨、抹着奶油的鸭肉。法兰克的眼睛只向他这边瞟了一下，就转过身对他的兄弟们说：“不打了，不打了！人都凑不够！”
　　安妮森还在哭，她的眼睛已经又红又肿了，不知道还能不能看见东西。雷切尔的眼神很是忧郁。她们都只拿了一点开心果和巧克力当晚饭，桌面上堆满了一团团的面巾纸。理查只当是女孩子闹小脾气。
　　“别太伤心，安……”理查没听清楚她们说什么，飘进他耳朵的只有“姐姐”“分数不算低”“你是清白的”“一定会有办法的”之类的词，完全无法串起来。
　　理查到水房去洗饭盒。习惯使然，他总是东张西望地寻找埃利斯的身影。通常这个时候埃利斯会抱着好几位老师的饭盒来洗，但今天他不在。
　　理查感到一阵失望。

　　理查九岁的时候也在这间学校进行学前教育。
　　他小时候胖嘟嘟的，眼睛很小，像猪眼睛似的，反应迟钝。医生说他有自闭症，而他甚至不像其他自闭症儿童一样至少有一项非凡的长处。他一无是处，除了和机器人特别亲近以外。没人认为这是长处。
　　他清楚地记得那是一个夏天的早上。他小跑着走下楼梯，想要去操场散步。楼梯刚打过蜡，竖着一个“不许通行”的牌子。他对此视而不见，固执地要走下去。
　　电影中总有一种慢镜头，外人看来很荒谬。只有亲自经历过伤害的人才明白，这种慢镜头是存在的。理查只记得他在走楼梯，然后视线突然就集中在头顶的白云蓝天上，仿佛镜头摇晃了一下。脊椎下部传来的尖锐的疼痛像电流一样迅速蔓延到他的全身，每一块肌肉都在收缩和抽筋。他感到无法呼吸。他在喘气，没有空气进入他的肺部。他半睁着眼睛，头脑一片混乱，天空顿时发黑，脑袋中的零件四下飞溅，搅成一锅劣质的糖浆。
　　呼吸！呼吸！他听见自己对自己说。
　　尖叫啊！快尖叫！
　　他想要大声喊出来——或哭出来。但口中发出的只是微弱的呻吟。之后他终于感觉到有空气灌进他的肺。他躺在台阶下，定定地看着远处，等待背后强烈的、令人窒息的疼痛过去。他在那里坐了整整一节课，没有人来找他，没有人来帮他站起来。他的耳朵只能听见自己沉重的呼吸。他的眼睛只能看见一片模糊的色彩。
　　他在想：发生了什么事啊？为什么会这样？我一定是摔下楼梯了。
　　他的思绪游走在很远的地方。他的眼睛盯着上方瓦蓝瓦蓝的天空，有一种一切都变得不真实了的错觉。他听见下课铃响，操场一阵喧哗后，上课铃响了。他还是躺在那里，忍受着钻心剜骨的疼痛。
　　当时R•埃利斯•戈斯林的名字还是一个编号，当他走过操场的时候，他看见了这个奇怪的学生。数据库告诉他，现在是上课时间。
　　他走过去问：“你好，同学。你在这里做什么？”
　　然后理查被迅速地带到了校医室，有人检查了他的脊椎，有人检查他是否骨折。他从第十三阶楼梯上摔了下来，只是拉伤和挫伤了肌肉。
　　事后，理查这样形容道：在看到埃利斯的那一瞬间，他就像看到救世主一样。