《美食日记》苏南川

18、第 18 章

　　鱼腥草原是收录在中国药典中的一味草药，有清热解毒、消肿疗疮、利尿除湿等功效，在我们四川话里称为“折耳根”，是一道非常受欢迎的开胃菜。特有的鱼腥味让很多人望而却步，但在我们老家，这种菜却非常稀罕。

　　在我小时候，出门打工的人不多，大人们都在家种地，每亩田地都被开垦种植，但凡长着一丁点杂草的，都会连根拔除，能供折耳根生长的田埂就成了孩子们的聚集点。还记得小时候跟小伙伴去别人家田埂上挖折耳根，把人家田埂锹得坑坑洼洼，让主人家瞧见了撵得鸡飞狗跳。

　　后来去了福建，很少看到菜市场有卖折耳根的，有一年在晋江市看到久违的折耳根，颜色比我们老家自己挖的要白很多，像是用什么清洁剂洗过，当时也没在意，欢欢喜喜买回去凉拌着吃，却发现口感不对，有股很熏人的味道，像洗衣粉又像硫磺，反正说不上来，估计是无良卖家为了让折耳根看起来漂亮用什么东西泡过，后来直接就扔了。

　　在我老家，折耳根一般都是冬天吃，埋在浅浅的泥土里，挖开一处，里头能淘出很多白白胖胖的须根，有点像牵牛花的根，要是两种植物种在一起，不凭味道还真分不出来。前段时间我一个从小玩到大的妹子结婚了，喜宴上就有这道凉菜。厨师手艺不错，调料配得刚刚好，一开始我在玩手机，没留意到，后来一桌人都散了，只剩我一个，才从重叠的菜盘子底下发现还有这么一道好菜，又不忍浪费，只能在众人的目光中把那盘菜生生吃光了。

　　换作脸皮薄一点的人，估计早就跑了，我偏是个为了吃可以不顾形象不要面子的人。

　　下了桌子，我妈才跟我说，其实我们自己家就种了折耳根，说我要是喜欢吃，就去地里挖。

　　这不，今天一大早我就和妈妈、外婆下了地，听我妈说折耳根在街上都卖到六块钱一斤了，现在的人就喜欢这些世面上不常见的菜。我妈挖，我和外婆掰开泥土把折耳根挑出来装进背篓，昨夜下了雨，泥土湿润，锄头黏着土，挖起来费劲，却掩不去我们吃折耳根的热情。

　　折耳根清洗起来挺容易，搓搓揉揉，跟洗衣服差不多，只是须根特别多，又难清理，虽然喜欢吃却不爱打理，天冷，冷水泡久了手冻得生疼，我妈向来畏寒，这事儿就交给我爸爸了，我爸做事手脚麻利，又有耐心。

　　期间我和妹妹打了一会儿羽毛球暖和暖和身子，打累了进厨房，看我妈已经在准备凉拌折耳根的调料了，油辣子是早先准备好的，用菜籽油烫的干辣椒粉，之前也提到过，就不细说了，生姜大蒜捣烂，倒上醋和酱油少许，再加上味精和盐，做凉拌菜，盐少了没味道，或许是四川人口味重，盐和辣椒是越重越有味。

　　咱们中国人的菜谱里常说“盐少许”“醋适量”这要是放在外国人那里，人家得满脑子浆糊了，外国人的菜谱那可是实打实经过测量的，多少克都是标明了的，我在想啊，这盐巴味精都要称上一回的话，一道菜下来得几个小时才能做好，不过外国人没我们嘴这么挑，调味品也比较单一，到底也没有这么多繁琐的工序。

　　爸爸那边折耳根洗干净了，须根也打理完了，折成两公分长，再撒点盐巴腌一下，到了开饭时间端上桌，现淋上调料，鲜香扑鼻，掩盖了所有菜式的味道，格外开胃，一盘折耳根，一家子争相品尝，不等醒过神来，盘子里便只剩一滩调味汁了。