《网文时代》云上君子

55、可道酒馆 人间可道。

　　“这就是逻辑的重要性，它是小说的必备之物，就像脊柱一样支撑着整个故事，读者最多可以容忍它的零缺，但它不能整根折断。所以与其在文案标明本文无逻辑，不如坦然承认不足，好好磨练技术——哈哈哈哈哈哈四岁大大你这觉悟，诺贝尔欠你一个文学奖——”

　　向晨深深地吸了一口气。

　　天少又抓起一本。

　　“能够超越时代的作品，是深刻展现出了超越时代的共性——”

　　又一本。

　　“这一段话，说的就是爱的意义。”

　　念完这一句，天少终于不笑了，隔着乱七八糟的箱子，对上向晨的眼神。

　　这简简单单的一句注释，写在《小王子》其中一页的其中一段话旁边。也是直到这时，他才有心思留意向晨那久被时光尘封的一行行字体竟是那么好看。

　　《小王子》那段原文是这样写的——

　　“如果有一个人爱上在这亿万颗星星中仅有的一朵花，这人望着星空的时候，就会觉得幸福。这时，他可对自己说，就在其中的一颗星星，有我的花儿在……但是，羊要是把这朵花儿吃掉了，对他来说，所有的星星一下子全都变为黑暗无光了，这难道不重要？”

　　天少终于意识到了什么。这是向晨在这里的几年间看过的书。这是他在这里的几年间写过的读书笔记。这是他在这里的几年间所经历过的思考。

　　也许，是心灵最深处的那些思考。

　　天少把书合上，放回属于它的箱子里，“行了，不偷窥你的黑历史了。你要把这些书寄到哪？”

　　“S市。”向晨说。

　　“哦，家里？”天少问。

　　“公司。”向晨说。

　　“……你就不怕别人偷看了？”天少揶揄道。

　　向晨回头，“谁敢？”

　　天少：“……”

　　他忘了，那可是董事长的办公室。

　　两人捣腾了半天才搞定这几箱子的书，总算出了门，路上简单吃了个饭后，租了辆车到海边兜了一圈，刚好在日落时分回来。

　　次日，向晨又带天少去爬了趟银山。D市的银山有“银山十九峰”之称，在D市的任何一个地方，一抬头几乎就能看到高耸入云的银山。

　　两天下来，天少的感受是，天很蓝，风很大，海很美，游客不少，这里的岁月很悠闲。

　　这就是……向晨以前的生活吗？

　　向晨到过天少家里，见过天少家人，却很少对天少提及自己的过往。即便天少试图问黎晖，黎晖也只能说出向晨来D市后的二三事，至于向晨为何来D市，来D市之前又在哪里，做过些什么，黎晖也一无所知。

　　仿佛他的过去，全是个谜。

　　*****

　　两人才走了三天，就有人在微信群里呼唤他们了。

　　开口的是聂盟。

　　聂盟：你们俩的情头是几个意思

　　刘哥：？

　　张鸿文：？

　　蒲蕊：？

　　天少：？

　　聂盟：那个谁

　　聂盟：你别装了

　　天少：？

　　聂盟：@天少@向晨

　　聂盟：你俩一个哪吒一个敖丙

　　聂盟：辣眼睛

　　天少：你居然说我哪吒辣眼睛？

　　聂盟：我说你们俩辣眼睛

　　天少：这是我先用的

　　天少：有事问你们向董去

　　向晨：？

　　天少说的是实话，哪吒的头像天少认识向晨的时候就已经用了一段时间了，直到现在也没换过。天少也不记得确切是哪一天，他反应过来的时候向晨已经把自己的头像换成了敖丙。

　　向晨：没什么意思

　　向晨：聊以报答天总的恩情

　　刘哥：？

　　张鸿文：？

　　蒲蕊：？

　　聂盟：你们俩私奔吧，别回来了

　　刘哥：D市怎么样，好玩吗

　　天少：有什么好玩不好玩的

　　天少：不就那样

　　天少：爬了一天山，累死宝宝了

　　聂盟：光明正大公费旅行

　　向晨：我们自己掏的钱

　　聂盟：光明正大摸鱼旅行

　　向晨：@聂盟那你要不要来？

　　聂盟：天总不是说了没什么好玩的吗

　　向晨：不需要什么好玩的

　　向晨：这里春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪

　　向晨：有山有水

　　向晨：还有我

　　聂盟：……

　　聂盟：@天少@向晨你们别回来了，真的，祝你们幸福

　　天少：我算是明白聂兄为什么说你是文青了

　　聂盟：是吧

　　向晨：公司怎么样

　　向晨：没什么大事吧

　　聂盟：放心

　　聂盟：地球没了你照样转

　　聂盟：有些事嘛反正你在也管不住

　　向晨：聂部长

　　向晨：你膨胀了

　　聂盟：我说的可不是我啊

　　蒲蕊：@聂盟有话直说

　　聂盟：蒲总编，刀下留情

　　向晨：@张鸿文等会有时间吗？有个问题想跟你讨论一下，打字说不清楚

　　张鸿文：有的

　　聂盟：@张鸿文小张，刚开始我跟你说啥来着？

　　张鸿文：额？

　　聂盟：没事，加班愉快

　　聂盟：我要去浪了，手机关机，明天上班前谁都别找我，再见

　　聂盟撂完这句话果然就不见踪影了，但谁都知道他也就是一如既往地说笑而已。是不是真去浪不清楚，但聂盟永远是那个即便半夜3点给他打电话他也会在10秒钟之内接通的人。

　　天少洗完澡后从房间出来，便看到向晨在客厅里正和张鸿文视频通话，讨论的依旧是平台开发之中各种各样的细节。张鸿文的表情和声音都没有透露出不耐，但天少隔着屏幕都感受得到他眼底深处的疲惫。

　　天少索性走过去，凑到向晨脑袋旁跟张鸿文打了个招呼，“鸿文，晚了，有什么事明天再说吧，早点睡，拜拜。”

　　然后啪地一下，不等向晨反应过来便挂断了通话。

　　向晨：“……”

　　天少以手指戳了戳屏幕右下角，“亲，10点多了，鸿文在公司已经累一天了，程序员成为猝死高危行业有你一份功劳。”

　　向晨顺着天少的手指看去，一时陷入沉思。

　　“我知道你想早点把事情做好，”天少说，“我也想，但有些事就是急不来。”

　　“嗯。”向晨合起手提电脑，起身，“明天我去见几个老朋友，你在家好好休息吧。”

　　“老朋友？”天少一愣，“你要丢下我？你的老朋友我就不能见吗？”

　　向晨上下打量他一番，“你不是说你腿断了吗？”

　　“那是一种叫夸张的修辞手法，”天少说，“以表达我丰富的内心情感。”

　　向晨：“哦。”

　　“你想跟我一起去也行，”向晨说，“别嫌无聊就好。”

　　*****

　　第二天，两人在家吃过午饭后出发。实则向晨一大早就起来了，不过整个早上都在家里对着手提电脑奋笔疾书，偶尔打几个商务电话。没办法，回到D市就得入乡随俗，这是一座不到午后都醒不过来的城市。早起？不存在的。

　　一个下午的时间，向晨带着天少去了好些地方，大部分是客栈或咖啡吧、小餐馆，要么是朋友在开，要么是朋友在住，又或是某些朋友常去的地方。旁观许久的天少发现了一件事，向晨这些朋友全都和黎晖一样，对向晨的认识只停留在“这是个写小说的”，至于他笔名是什么，写过什么作品，名气如何，成就如何，没人追究。

　　之所以不追究，是因为向晨从一开始就对自己这些信息守口如瓶，曾经是如此，现在也是如此。

　　虽然向晨出席了今年的星辰盛典，也算公开露了面，现在上百度搜一下，定能搜出他在盛典登台的照片，但那时的向晨西装革履，气质与现在截然不同。再说，星辰盛典这种无聊的颁奖晚会连网文圈内都未必人人会看，圈外的关注度就更低了，向晨走在街上，除了死忠粉，恐怕没人能认出来。

　　天少还是有所收获的——陆陆续续地收集到了向晨过去几年生活的一些蛛丝马迹，比如，他搬了无数次家，在好些客栈长住过。比如，他是公认的安静，喜欢独处，不爱社交，平日里总是独来独往，日复一日地做着他那些在旁人看来无比枯燥的事情，极偶尔才会参与一次热闹的聚会或活动。他在D市认识的大部分人与他都是君子之交，见面点头问好，转身淡泊江湖。

　　天少偷偷掐指一算，向晨来D市的时间，差不多就是他在星辰崛起的时候，也正是他的写作之路踏入全职生涯的转折点。

　　天少东想西想，始终没有对向晨问出口。直觉告诉他，向晨的回答又会是“我家在一个遥远的地方”那种含糊不清的句式。

　　一个人和一本书一样，有时候需要靠浮在表面的冰山一角去推敲深藏在底下的故事。

　　下午最后一站是一家坐落在一个宁静小村子的院子，也是一家客栈，名字就叫“有个院子”。

　　这位朋友叫十一哥。来之前，向晨翻出两人当年的合照给天少看。向晨变化不大，只是在照片里穿着一身登山行装，背着一个巨大的登山包，皮肤被大自然抹成了巧克力色，似乎比现在还要再清瘦一些，相比眼前的斯文，几年前的他多了几许野性的年少意气。

　　照片的背景是一处山峰的顶端，蓝天澄澈，白云飘飘，那是一种飘渺在繁华万千之外的岁月静好。十一哥和向晨一左一右，十一哥的笑容有种飞扬的狡黠之气，看起来和向晨一样，是个清癯的少年。

　　两人确实年龄相仿，向晨虽称他为十一哥，实际上他却比向晨还小一岁。

　　十一哥出来接他们的时候，向晨和天少都吓了一跳。

　　向晨的惊吓比较生动，毕竟他是那些往事的过来人。

　　说实话，十一哥不开口，向晨真的没认出他来。十一哥穿着极其宽松的T恤和大裤衩，蹬着拖鞋，嘴里叼着烟，大腹便便，脸皮虚肿，眼袋耷拉，当年的瓜子脸神奇地演化为一张松松垮垮的馒头脸。原来的他虽然不帅，身姿却也算玉树临风，而今却硬生生地横向发展成了一颗行走的土豆精。

　　他们才3年不见。

　　向晨半张着嘴，片刻后，发挥影帝精神把自己的诧异全部咽了回去。根本无需他多说，天少光看他一言难尽的表情就明白两人肯定萌生了同样的想法。

　　生活对一个少年做了什么？

　　很快十一哥就亲自给了他们答案。三人在院子里一边喝茶一边闲谈。向晨和十一哥是在一个徒步项目里认识的，是一同跋过山涉过水的交情，虽然那段时间不长，但他们朝夕相处，聊过很多，分别的时候还一阵怅惘。向晨真心实意地询问十一哥这几年发生了什么事，十一哥以一种特别释然的口吻絮絮道来，实际上也没发生什么大事，就是做了几趟生意，要么刚好政策打压，要么时运不济，总之是没挣到什么钱。家里人已经把老家的房子过户到了他名下，他现在要说缺钱也不缺，但已经没有什么奋斗的念头了。现在他在这里和朋友合伙做着客栈，卖点小酒，每天日夜颠倒，烟酒度日，反正只要不把手里的钱一把砸光，日子不就这么过着呗。什么反抗命运，这码子事都是虚的，人怎么样都是过一辈子，能再活几年是几年，少折腾两下，省心。

　　天少听得咋舌。他怎么都想象不到坐在对面以一腔倦怠看破红尘的这个男人才29岁。不论如何，他成功地活出了60岁的状态。

　　向晨也颇感无奈。他明白曾经的那个朋友已经变了，便不再强求。他们礼貌地喝完这顿茶，尽量不对十一哥的生活状态表达任何评判，维持着最后的情谊，与老朋友再一次道别。

　　走到外面打车时，向晨才道：“当年我们还激烈地争论过。”

　　“争论什么？”天少好奇道。

　　“应该先追求自由还是钱。”向晨说。

　　天少看着他。

　　“十一哥说，有了钱才能有自由。”向晨说。

　　“你呢？”天少问。

　　“我跟他说，”向晨的声音很轻，“有些东西如果从一开始就放弃了，那就是放弃了。能暂时舍弃的东西，说明没有那么重要。”

　　人们总以为可以在稍后把曾丢掉的东西捡回来，却不知，这是一个屡试不爽的骗局。

　　一旦放手，很可能永远也再捡不回来。

　　向晨回头看了看，院子的门前空无一人，在黄昏中略显萧瑟。无论对错，生活依旧在行进，每个人都要揣着自己摸索到的答案或主动或被动地持续前行。

　　*****

　　太阳下山后，向晨带着天少来到了古城边上的一家小酒馆。

　　这是一家看起来既超尘脱俗，气质又莫名与D市相符的小酒馆。酒馆一共三层——负一楼、一楼、二楼，面积不大，一层不过二三十平，从装修到摆设都显出一股历经沧桑的陈旧气息，如若在门口挂个百年老店的招牌，估计没人会怀疑。这酒馆也不仅是酒馆，还很生活，一楼有一列操作台和吧台，除了卖酒，老板也会煮点咖啡、做点简餐。

　　一见到向晨，老板就热情地招呼，“哟，多久没见你了——还活着啊？”

　　老板是个30多岁的中年男人，穿着朴素而肃穆的纯黑色围裙，瘦削，轮廓分明，下巴冒着一小片参差不齐的胡茬，一头潇洒的中分短发，当中掺杂的几缕白发竟在他身上描绘出几分混着烟火气的道骨仙风，笑容又讥嘲又亲热，浑身都是矛盾的气息，却与这家小酒馆一样，在D市的清风朗月之下毫不违和。

　　向晨笑了，“前几天刚回来。”

　　两人在吧台前落座，老板看了看两人，下巴一扬，“吃了没？”

　　“来两份招牌泡面。”向晨说。

　　“好嘞。”老板应了一声，便噌噌噌下楼去取食材了。

　　“……泡面？”天少愕然。

　　“D市最好吃的泡面，”向晨说，“只此一家。”

　　天少：“……”

　　天少环顾一圈，“怎么没有招牌？”

　　“本来有的，”向晨说，“开业不久就拆了。”

　　天少：“……？？？为什么？”

　　“因为无证经营。”向晨说。

　　天少：“……”

　　天少：“那现在……办/证了吗？”

　　向晨往墙上看了看，“不知道。”

　　天少：“……”

　　天少：“你们这是什么？三无地带？”

　　对不起，大城市出身又一次限制了他的想象。

　　“D市管得松，”向晨笑道，“何况这里够偏僻。”

　　确实偏僻。进门时天少就感受到了，选择这条鸟不拉屎的街道开店做生意的，不是脑袋被门夹了就是人傻钱多。

　　老板回来后，向晨问了他招牌和办/证的事情，老板耸耸肩，“证是补了，招牌懒得弄回去了，谁爱进来谁进来。”

　　“看，”向晨给天少郑重解释，“D市的老板都这样。”

　　“就我这样，”老板边把面往烧开的汤里丢边说，“很多人还是在正儿八经做生意的。”

　　天少继续好奇地打量店里，忽然眼前一亮，抬手一指，“那是什么？”

　　“哦，那个，”老板抬眼随意地一瞄，“他给我写的，赶时髦的玩意儿。”

　　天少指着的是墙上挂着的一幅毛笔字，只简洁地写了四个字——“人间可道”。

　　蜿蜒灵动，随性洒脱。这年头，大概没几个人还写得出这样的毛笔字了。

　　“这不是——”天少惊讶道，“《江湖可道》里——”

　　没错，就是向晨写的那本《江湖可道》的可道酒馆里，也挂了这样一幅字画。

　　《江湖可道》是《非我族类》的外传，使用的是同样的世界背景，有一些交叉的角色，但故事架构和叙事手法完全不同。《非我族类》是史诗级剧情类玄幻长篇小说，世界观宏大，主题深沉，角色众多，剧情紧凑，矛盾冲突集中且剧烈，情感深邃，时间线和故事线层叠交错，总地来说气势恢宏，荡气回肠。

　　《江湖可道》则回归了较为常见的模式，用的是主角视角，只不过是双主角双视角，剧情有一点“武林外传”的意思，偏向轻松诙谐，但还不到恶搞的程度。《非我族类》上演了诸多虐得读者们心肌梗塞的悲剧，《江湖可道》讲述的则是江湖上那些大风大浪大起大落之外的寻常生活，但这表面寻常的人和事背后一点也不寻常，因为《江湖可道》的两个男主角在《非我族类》里是传说级别的人物，《江湖可道》实际上讲的是这两个少年如何一步步走上一条截然不同的人生轨迹，最终成就了《非我族类》里举足轻重的可道会，以及在江湖史上被代代相传的两道神秘身影。

　　《江湖可道》作为向晨笔下和《非我族类》齐名的大IP，影视版权也已卖出，项目正在进行，预计今年可以上线，届时又是一波热度，说这一年是IP领域的“不秋草之年”简直毫不为过。

　　“所以说是赶时髦的玩意儿，”老板头也不抬道，“听说那本书很火？反正我不看这些东西。”

　　“你也不趁机往外挂个‘可道酒馆’的招牌，”向晨笑道，“马上成网红店。”

　　“可别，”老板说，“我可最烦网红店。现在这样挺好，清净。”

　　就在这时，一对年轻情侣探头探脑地走进来，四处看了看，问道：“老板，有菜单吗？”

　　“没有。”老板脱口回道，说完这俩字就没有然后了，全然没有热情留客的意思。

　　小情侣明显愣了愣，但那位男生还是耐着性子接着问，“有什么喝的？”

　　“咖啡，牛奶，酒。”老板言简意赅道。

　　“卡布奇诺有吗？”男生继续问道。

　　“咖啡只有手冲。”老板说着，干脆指了指街道斜对面，“那边，看到没，白色那家，‘收获咖啡’，它家什么咖啡都有，环境也挺好。”

　　小情侣面面相觑，礼貌道谢后离开了。

　　天少看着这一幕，觉得无比熟悉——他绝对见过类似的情节，就在《江湖可道》里，虽然是古代版的。

　　这种赶客方式，和《江湖可道》里的酒馆老板真是一样一样的。

　　“这里不是叫可道酒馆吧？”天少忍不住问道。

　　“当然不是。”老板说回道。

　　“这里叫‘隐’，”向晨代为回答，“大隐隐于市的隐。”

　　天少狐疑地瞅着向晨。

　　“老板，”天少又问道，“你这开多久了？”